在大同民间，流传着这样一个美丽的传说。故事发生在明代正德年间，年少的正德皇帝继位，由于贪玩儿，致使大太监刘谨专权，勾结胡人，企图篡权。皇太后及一班大臣为社稷江山而忧心忡忡。 正德帝假借观赏大同民俗为名，突然带着侍从小虫儿微服来到大同，暗地里调查刘谨内外勾结的罪证。不料，正德这在凤临阁吃饭时，无意间搅进一桩命案里，幷与凤临阁老板娘凤姐相识。 这桩命案原来是市井泼皮曹虎所为，意在陷害凤姐，抢走凤临阁的生意。曹虎凭借着叔父是大同总兵，在大同勾结官府，为所欲为，把正德帝等抓进牢中。凤姐却误会了乔装成商贾侯公子的正德帝，以为是来栽脏陷害她。曹总兵发觉误抓了正德帝，惊慌失措，忙与知府商议，索性将错就错，不揭露皇上真实身份，不动声色地秉公宣判，抓起曹虎，放了正德帝。 一场虚惊过去，凤姐知道误会了侯公子，很是不安。侯公子喜欢上了爽快泼辣、美貌动人的凤姐，邀请她做向导，去游玩去岗石窟等名胜。凤姐欣然陪同。正德帝发现凤姐不过是一个民间女子，却对名胜古迹历史渊源了如指掌，惊诧不已。 远在京城的刘谨怀疑正德帝去大同意图，却得到密报，知道正德帝真的是去玩乐，看上了一个民间女子，大喜，指使安插在正德帝身边的眼线小虫儿，伺机下毒，除掉正德帝。同时，为了随时掌握顾命大臣李东阳的动向，忍痛割爱，把身边宠妾刘兰儿送给了李东阳。 小虫儿在正德帝茶碗里下了毒，可是当正德帝要喝时，小虫儿却不忍心，一把打翻毒茶……刘谨得知小虫儿未按指示办，冷笑一声，跟手下爪牙说，还有另一招，可以置正德于死地！原来刘谨已经与胡人串通好，要在云岗一带伏击正德帝，结果被曹总兵的人马打败。 京城李东阳派来密探，告知正德帝朝廷混乱，刘谨蠢蠢欲动，须速速回京！正德帝与凤姐依依不舍分别，曹总兵以护驾为名，把三万兵马驻扎到京城郊外，震慑刘谨。刘谨见状，导演出舍命护驾、剜肉配药等自编自演的好戏，假装出一付忠臣状。正德帝佯佯中计，重用刘谨，引起朝内大臣不安。正德帝又与李东阳密谋，再去大同，给刘谨暴露谋反的机会，以得到证据，除去奸臣。 身在大同凤临阁的凤姐，日夜思念侯公子(正德帝)，却被逃出大牢的曹虎纠缠。曹虎设计，给凤姐的茶里下了迷花散。曹虎正要占有她，恰逢正德帝赶到，曹虎逃跑，正德帝误会了凤姐…… 曹虎又设毒计，陷害侯公子(正德帝)。就在正德帝被押解到树林里，性命危机之时，曹总兵及时赶到，救出正德帝。此时大家都已知正德帝身份，只有凤姐还蒙在鼓里。 刘谨以为篡权时机已到，忙着准备龙袍、玉玺，择日登基。李东阳也以为除去刘谨一伙的条件成熟，让皇太后装重病，找皇上回京。 这时，身在大同的正德帝已经与胡人小王子和好，免去了边关忧患。凤姐与侯公子的感情也日益深厚，终于结合在一起得京城密报，正德帝焦急，凤姐却看出破绽，劝正德帝秘密速回京城，除去刘谨心腹大患！ 正德帝悄然回京，秘密指挥李东阳等忠臣调取刘谨罪证。刘谨得知凤姐怀有身孕，想在凤姐身上大做文章。不料凤姐得知刘谨诡计，忍痛打胎，让刘谨阴谋破产。 李东阳想出计策，以在大同一带发现元代藏宝密址为诱饵，把刘谨调出京城。就在刘谨为藏宝的事奔忙时，李东阳已经清除掉刘谨在京城的势力。刘谨得到急报，班师回京，已经为时已晚。回京路上，正德帝领御林军截住刘谨，大战一场，正德帝用刘谨教给的借刀杀人之计还施彼身，除掉了刘谨。 正德帝欲接凤姐回宫。不料凤姐坚决不从，说自己是一个民间女子，不能影响正德帝的治国大事。正德帝欲强行带走凤姐，封了凤临阁。凤姐宁可出家做尼姑，也不去京城。正德帝火烧尼姑庵，想逼凤姐出来。不料凤姐宁死也不愿走出尼姑庵！正德帝追悔莫及，再去扑火，已经晚矣。 深爱凤姐的正德帝心灰意冷，下旨凤临阁永远不准开业，除非凤姐死而复生！皇太后也曾竭力反对这件事，让正德帝在美人与江山之间，只能择其一。如今凤姐已死，正好断了正德帝想念。正德帝只好听从皇太后旨意，同意与胡人之公主联姻，返回京城，重整大明江山。凤姐对正德帝的警悟和鼓励终于使他认识到自己肩负的使命，决心做一个为国为民的好皇帝，不再贪玩，而从此一心于朝政……
挺让人沉浸的作品，剧作上的起始发展，必定牵引出人物剩下的家人，同路人不同的选择，为什么上路的理由是每个人承受的不同伤痛。女主角的表演支撑起整部片子，视角始终站在客观的立场，伤痛确确实实传达了出来。
排泄、无声告别、上路、裸泳、石头，她所有的心绪都用非语言来表达了，还有那首新婚诗。拍得太美了，“我们路上见。”
赵婷展现了拨弄观众的高超技巧，当片子让观众刚沉浸在趋于天人合一的情绪时，就要用一个关车门拉回到现实，这也正像女主坚持的选择，就不该只是生活中的一抹单色
我记得看的时候有些害怕，好像看到了未来的自己。但同时也意识到自己并不具备如此活下来的技能。
很喜欢这样的公路片，安静而不戏剧化，几乎所有的戏剧性都来自真实的生活。麦克多蒙德演这个角色简直不要太有说服力，倔强地永远在路上，在漂泊中渐渐疗愈自己。相信到最后她真正说服了自己，是无房可归，而非无家可归，这种强大的人生前进力量，就是影片的成功所在。
赵婷并不像旁观者去触及一个未知的领域，她更像是一个游牧在美国西部的人间烟火，去以最高度的对任何生命的共情和敬畏，将自己融在那里。她影像所呈现的真实，就像电影中任何一个人物。在体验过人间的一切，更敢于为自己而活，即使这个过程也充满着未知，充满着痛楚，也充满着随遇而安的快感。可能是今年最佳了。。
The other side of America: conservative(?), crude but tender. 片子节奏非常舒服，最大限度去戏剧化，人物哪个阶段在干嘛都在不经意间，但又自然而然。确实是美国传统，自由即漂泊，自由永远在路上。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
它是唯一一个能够代替
她像一个随波的纸箱，在环形的时间里逐流。影片大半情绪建立在女主弗朗西斯的演技上，她在《三块广告牌》之后又一次惊艳到了我。我个人感觉导演应该很喜欢李沧东，清晨，傍晚，紫色的云霞，低饱和得画面从头至尾压抑着情绪，营造了一种诗意。但这不是科恩兄弟那种失败者的醉乡民谣，而是选择游离在城市边缘，自我治愈的游牧者之歌。
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
Don't make me sad, don't make me cry. sometimes love is not enough and the road gets tough, I don't know why.
There is no final goodbye. I will see you down the road.
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片，它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地，这么自由的肉体，唯一被束缚的，是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」，是因为「我所归期在过去」。
这是一部表现追求独立人格的电影，哀而不伤。
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性，看似碎片化，反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景，而是于一种边缘性的生活方式的探索，更为隽久地感受到永恒的怅然的自由，然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂，你我都是过客。有一种鸟是停不下来的，旁人看来是偏执般的孤傲，熟不知她助人的善意，和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源，告别那些宏大叙事，孤独的人并不可耻。8.6
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
不是一直在路上的小清新，而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚，这是美国西部的现代游牧，又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择，可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后，集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到，当一切因素都是对的时候，一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽，现实中本片的遭遇却荒诞不经。
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
