相比于柏林的《忍者宝宝》和戛纳的《钛》，这部拿下威尼斯金狮的怀孕题材作品显得更加压抑和稳重，不使用隐喻和概念来包装，不尝试调剂氛围，以极其真实的镜头来书写一位六十年代女学生非法堕胎的全程经历，这样扑面而来的严肃令人喘不过气，奥黛丽·迪万将镜头脂质怼到安娜玛丽亚茫然痛苦的面孔上，一部极具时代性的作品，大概在女性文化史上会留下属于她们的位置。
和《从不很少》一样的蓝色滤镜，女性的恐怖是蓝色的。全片存在感最强的是那些渣男。堕胎和生育从不只是某个性别的问题，而是全人类的问题。对堕胎的呈现实际已经相当节制（对比女性瘾者的猎奇式呈现），但却更加有力。因为在电影中，不能被再现的才是真实。
结合现实，名字更讽刺了。但不明白女主为什么做不到剪断脐带。如果女人不能掌握子宫的使用权，那只能说，希望消灭性、消灭性别、人造子宫。
《从不，很少，有时，总是》
让我想起《观音山》。对人类来说，重建比面对失序更困难，需要缝合，需要舍弃，需要从头再来。真正的悲剧始于大楼摘下蓝色“口罩”之后，经过创伤，重新走进阳光里，安详又死寂，我们都回不去了，即使那是一条末路，也被修改了轨道，进入另一个平行宇宙。
#12，June 2022
很惨的一部电影，心理和生理都很痛，女性真的好难啊。
一种只会攻击女性的病，把女人变成家庭主妇的病
3.5 身在初夏却如寒风刺骨。
当初爽的时候怎么没想到这出？出了事就让一个无辜的生命承担后果，左棍就是一群不负责任的自私鬼。
迎来了一个“自然流产”的定论
相比《四月三周两天》更私密，聚焦在个体的心理和生理感受上，可以说是女导演才能拍出来的焦虑感，也是女性观众才能切身体会到的痛感。另外值得称赞的点在于即使深受折磨却也不排斥性爱，女性的欲望本能不是错。
法国的“裹小脚”时代，只是不管哪个地域哪个国度的封建时期，受迫害最深的，永远是女性。镜头尺度挺大，疼痛感强烈，一部女性专属的恐怖电影。
大概率是今年最后一部院线片。之前尤为担心的堕胎片段其实不算特别吓人。真正厉害的是第一次堕胎那个长镜头里女主的演技可以说逼真到"以假乱真"的程度，所有的疼痛、恐惧忐忑混合着机械冰冷的声音给人造成极大的心理压力。
切肤的那种疼！风格有些达内兄弟的感觉。看到了冷酷祭典里的博奈尔，罗塞塔里的罗吉恩，烧女图里的女仆，黑道快餐店里的女主，还有同义词女主。
太细腻的三场堕胎镜头让人对那个时期的女性感到深深地抱歉和同情，女主的表现力也让人共情和揪心。电影通过女主和父母之间互动的前后对比，和课堂老师互动的前后对比，将一个怀孕女学生的心理转变描绘成了一张全景图。还好，最终，在医院医生的那一句“Miscarriage”中，观众的心也释然了。
挺喜欢的片。四比三的画幅、近中景手持跟拍以及有些做旧的滤镜，可能会使得法国人看这片的质感像是我们看第五代第六代拍八十年代的片，无形的结构压迫和逼仄简单的环境一道，把人困于一种铁笼般的生存境遇下。 新时代只是开了个头，还有很多尾巴没来得及被拖出水面。女性的历史必然以一阵阵身体的疼痛为起点呈现出来，那就必然有对历史本身的把握。和隔壁的《钛》一样，都从身体出发，比《钛》好的是，其现实主义质料的疼痛更能深入结构造成的心理应激疼痛，是历史的(法斯宾德式的)，不是概念的(宣言式的)。
记住每个女孩曾经遭受的痛苦，做力所能及的改变。
让我想起《观音山》。对人类来说，重建比面对失序更困难，需要缝合，需要舍弃，需要从头再来。真正的悲剧始于大楼摘下蓝色“口罩”之后，经过创伤，重新走进阳光里，安详又死寂，我们都回不去了，即使那是一条末路，也被修改了轨道，进入另一个平行宇宙。
今年初冬看回归故里的时候，发现法国同样也有一段令人难过的保守时日，要等待，坚韧地对待现实，会变好的。在发生无限靠近个体，为只会攻击女性的疾病而痛呼，为价值目标下被牺牲的个体而记录，这种选题永远非常珍贵。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
