历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
女性在普遍时空背景上承受的苦难
摄影机一刻不离地抓紧人物 在特写和跟拍中描摹出人物轮廓 不再对前因后果做出一些赘述 而是直奔主题地聚焦于事件的整个过程 甚至以固定机位下直观还原出的疼痛来反馈给观众 其实是蛮感性的女性视角 哪怕背景设置于压抑黑暗的年代 最后仍然落脚至文学去有力地给予希望
《朱诺》→《从不，很少，有时，总是》→《正发生》
对比 从不，很少，有时，总是，四月三周两天
以一个少女的堕胎日记这样一件现在看似“小事”，却在那个时代中是需要坐牢的大事，展现一个时代的伤痛；以各种近景特写增加观众的“在场感”，那几个长镜头将观众带入正发生的沉浸感，让人真切地感受到了那股疼痛，结尾收得也好，生活继续，疼痛却无法忘却。“我得了一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病”，7.8
安的幸运之处在于，她在历史大背景下遇到了逆流而行的个体，而不幸之处在于，并不是所有女孩都像她一样幸运，这一切仍然正发生。
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
同是堕胎话题，《四月三周两天》明显在剧本上更丰满，整个社会议题性更强烈，本片则倾向于私人化的表达，无论是生理上的还是心理上的，比如直白的引产动作就是为了制造临场感，进而引申出对女性“身不由己”的巨大同情，故事虽然发生在六十年代，但现在好多地区依然禁止堕胎，所以悲剧依然是现在时，和片名正好呼应。
如果生下这个孩子需要以我的一生为代价，那我永远也不会爱它。它也不会想被生下来 。
看过的关于「堕胎」题材的电影，前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》，后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不，很少，有时，总是》，还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头，而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情（不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片），……
苦于疫情已久 这么多人坐在影院里为一部电影开怀大笑的场景 在这样的日子里显得弥足珍贵 这份快乐和现实意义的感动是麻花给的 也是我最爱的沈腾给的 想哭
emmmmmmmm我在想这部片究竟是缺失了什么以至于让人看了都没受到什么触动。
并不喜剧，致敬和思考挺多
像是《索尔之子》的导演拍了《四月三周两天》
3星， 有谁想过肚子里孩子的感受， 一个生命就这么被弄死了。
镜头对准了安妮，从头至尾没有离开，安妮与镜头的距离阻止了观众视线的转移，背后的镜头等同于主观，观众在旁观与真实感受之间切换，想尽办法之后的无助，自己成了烫手山芋，堕之时的疼痛，直观，强烈，难以忍受，长久挥之不去。
这是每一位女性的必看影片，也是当下某些地方正在发生的事，体会不到生育之痛的男人永远只能隔岸观火甚至乘火打劫。
镜头对准了安妮，从头至尾没有离开，安妮与镜头的距离阻止了观众视线的转移，背后的镜头等同于主观，观众在旁观与真实感受之间切换，想尽办法之后的无助，自己成了烫手山芋，堕之时的疼痛，直观，强烈，难以忍受，长久挥之不去。
六十年前的故事，在当下美国格外具有时代性，Wade v Roe被推翻，女性血淋淋的悲剧正将发生。威尼斯真是具有前瞻性
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
