没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴，但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响，留下的是浪漫主义的解答。
喜欢的不是故事本身，而是细腻无声的情绪。
镜头写实，人物表演也自然，全片都在传达悲伤和思念的情绪，就是没有能让观众记住的段落。
可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁。 “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”看完满脑子就是这几句贾惜春的判词。
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片，它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地，这么自由的肉体，唯一被束缚的，是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」，是因为「我所归期在过去」。
如果有人分享
后崩盘时代，零工经济，被迫游牧。也与美国六十年代的嬉皮士文化进行对话，但与他们不同的是，那些中产阶级的孩子们是在模仿贫穷，而本片里的关键是“had to”，不得不离开，不得不上路。这不是“在路上”，而是迫于生计，可与《对不起，我们错过了你》结尾的卡车上路对话。从冬至冬，一年时间，周而复始，重回亚马逊打工，女主角拒绝了一切外力的帮助，她是“无法停下脚步的人”，导演依然进行了有限度的审美诗化。非职业演员表演出色。
勇敢和真实的人总是上路。美国公路精神，在今天还如何可能？
这部其实通俗了很多，但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
影片中的风景，与藏地西部颇为神似，一时竟有些恍惚。有人将影片中在房车中生活的这些人，称为现代吉普赛人。居无定所四个字，在人们看来就是指不安抑或不幸。但在弗恩等人眼里，这丝毫不影响他们精神的充盈，灵魂的富足。不过现世中的我们，只是在看到这种生活的当下，心里不免产生悸动，但又有几人敢上路。
2021.03.06
整个片子时间压缩得特别紧，完全没有段落感，人一个个的来，又一个个地重逢和离别。这条路的哲学和安叔要和人认真告别的想法正好相反，是永远不去告别、相信还会遇见，哪怕他们已经去了天国。
在壮美而又原始的自然面前，很难不有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候，眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界，只是我们注定拥有它，再失去它，然后再追忆它，同时，时间悄悄溜走。
与大部分人不同，Fern一段时间后选择自我放逐，过着类似牛仔又类似现代吉普赛人的生活。这不仅因为永不落下的星条旗背后有一群人正日渐消逝，更源于世上再无人可分享人生之最大悲剧。
与大部分人不同，Fern一段时间后选择自我放逐，过着类似牛仔又类似现代吉普赛人的生活。这不仅因为永不落下的星条旗背后有一群人正日渐消逝，更源于世上再无人可分享人生之最大悲剧。
盛名之下，其实难副。像一部掐头去尾的西部风光片，能看见导演的野心与立意，也能看见女主的孤独与窘迫，就是情绪始终处于断片状态，无法连贯。
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
但是 我没办法拒绝我喜欢的一切，我的心里 永远会被我所炽热的感觉吸引
美国广袤粗犷的景色，真是冷峻。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
