在社会关怀与个人选择之间，似乎有一条难以兼顾的线。
金球奖落下帷幕，无依之地成为最大赢家，除了斩获最佳剧情电影，赵婷也获得了最佳导演……在我看，这部电影足以和Charles Chaplin的《Modern Times》比肩，都是在讲经济大萧条之下的人性光辉大爱无言。弗朗西斯-麦克多蒙德和“漂泊者”之间的互助就像Chaplin和孤女，彼此帮扶亲密无间，并且全部都坚信希望之光就在眼前。奥斯卡影后沧桑的面容很富有年代感，她追逐着季节更换工作频繁，与《Modern Times》的Chaplin异曲同工即便相隔近百年！
太遗憾不能在大银幕上看这个片子。Swankie的故事最触动我，因为我有相同的经历：某年法国的海边，和朋友夜里去海边。嶙峋的怪石，深蓝的海，巨大的月亮，远处灯塔的微光。当时心里也在想，如果现在死了，我也没有遗憾。（电影的瑕疵我觉得是音乐，缺乏点想象力。）
3.5 The score is smothering ...
很多地方都很感人，我以为我懂得她的孤独，亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事，用的也是他者的视角。
美国精神的平淡体现，很美，很平静，让谁看了也会对这个“游牧民”群体感兴趣。你需要完全融入主角的心理才能理解到那种意境，天人合一。
说穿了就是火人节的升级版嘛。影片是深度聚焦了一种广受城市中产阶级好评的生活方式。好或者不好另说，是对胃口的，对的是占领审美以及文化中心的城市中层以上的人群的所想所好。精美但是浅显，那种叶公好龙式的凝视与氛围感。
这种题材就该肯·洛奇来拍，此片只拍成了资产阶级体验生活，布尔乔亚心灵鸡汤，伪善底层关怀自我感动，避重就轻偷换议题，当演员置身于真实人群，表演在真实面前相形见绌，配乐全去掉，出戏得很，又不是自然风光片，收尾非常拖拉，只见天地见自己，不想见众生，
21_164。空旷的场所，对自己说新年快乐，带着与他的记忆一起，身外物都不重要，没有死的冲动，但也没有留下来的理由。
最喜欢的是她这一路的风景，那只巨大的恐龙雕像我最爱！还有在酒馆里跳舞，在清澈的湖里泡澡，去触摸古树，去爬馆打工，撸蛇喂鳄鱼吃饭，和轮胎俱乐部的老友一起谈天说地，一起看1987年的星光，遥望木星，感受原子落在手心的奇迹。还有在房车里吃炸鸡，睡在世界各地的角落，好羡慕。但是这样的生活仅仅只有勇气是无法实现的，你总要失去些什么，比如亲情与归宿......与人对话的几处我最难忘她姐姐说，你比所有人都要勇敢和诚实，有时你比我自己还要懂我。啊！！我觉得我还是算了。我做不到不告而别，做不到狠心，我总会回来，虽然我对外称作孤狼，但我（暂时）仍是懦弱的凡人。还有她和戴夫不告而别，在他家客厅的小椅子上坐着，又轻手轻脚地走，哎我以后如果离家出走肯定会模仿一遍的。
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影，很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义？是不是正如齐奥朗所说，深刻就是一种反自然的“病”？
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己！印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容，竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加，不要到医院里等死。（回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的，上次还是《然后我们跳了舞》，一年有余了。）
有过背包客的经历，在旅行途中会碰到形形色色的人，交织成了一段段故事。片子最打动的我的就是女主被迫踏上旅途面对新事物的那份心境，随性、淡然。Happy new year，献给不得不上路的人。
灰蓝色的群山边缘，你总能看见一抹将逝的残阳。夕阳西下，但Fern并不是断肠人。萧瑟的生活中，她依然坚守心中最后的一片浪漫与诗意。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。
我并不是喜欢流浪，我只是不配再有一个家。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
诗意的空镜，琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留，只是停留在哪里都不对，都是勉强的尴尬，是依然不改的孤独。那么，上路吧。我想起鲁迅的孤独者，有时候孤独是遗传的，是命定的，那么就接受吧！我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演，那么到时候就去承受去感受去忍耐，这是你的人生。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
