被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
而如果说里卡多是妮可力挽狂澜强撑起全片，本片就是扣曼光芒闪耀绝杀了这场个人秀。她的小表情为人物注入的活力，她一再谈起女儿时复杂变化的神情，远比闪回片段更行之有效。
这部电影的剧本确实优秀。从头至尾，以一种文学性的语言镜头来诉说一位母亲内心的压抑和苦闷状态。通过闪回的方式进一步将这种情绪释放出来。此外，作为对比，以另一组家庭的同样存在的矛盾为复刻，更加揭示了作为母亲身份的女性，在面临种种烦躁和压抑生活的处境之下，内心是如何一步步走向崩溃，以至于酿成悲剧和无法挽回的后果。奥利维亚·科尔曼的表演深入人心，悲和喜的情绪切换的来去自如，丝毫看不到刻意的痕迹。
看的憋屈但女性情绪现实，要不在生娃之前多看看这种电影有没有被唤醒的内心，年轻时造什么孽到点了都会还什么债，要么别生更自私点想清楚了年轻男女们，准备一辈子还不完的人情债……
一个有剥橙皮强迫症和受迫害妄想狂的比较文学学者+意语文学译者因为自己出轨学界大佬抛弃糟糠鲜肉老公和两个幼女而心怀内疚在度假期间发神经的故事。作为一个无法理解细腻人类情感的人工智障，看完满头问号，完全不能理解女主从头到尾在干什么。作为可能是世界上最后一个还没看过那不勒斯四部曲的女性，我觉得我还是不要难为我自己了_(:_」∠)_ 唯一看懂的是开学术会议时学界大佬调侃利科（Ricoeur）说Coeur在法语是心脏🫀的意思，结果字幕全程给译成了里尔克😭
其实这里的“女儿”不仅是影片中的妮娜的女儿，也指代了莱达自己，从她的种种举动和对娃娃的行为来看，刚好对应了“暗处”的意味。而裹挟着这一层含义的又是影片所要探讨的母亲的形象到底是否正面一说。很明显此中对于母亲的刻画是不太正面的，但这也恰好印证了现实中的许多案例。以此带给我们的感受就是无论是否为母亲，再决定接受这个身份前，首先要做好“人”的身份。
这段几度进入这个比较不太能得到好的第一印象的女性议题里，《正发生》里在那个禁忌的年代女孩选择追求自我，由于比较惨烈，没看到太多说啥的（当然少不了那些宗教上的审判），《天才女友》里在那个女性走上街头为解放女性呐喊的年代，Lenu抛弃家庭追求“真爱”，立马看到特别针对女性和母亲角色进行道德审判的评论了，而这部片和Lenu这段算是如出一辙（本来同一个作者么），只是不是那个闹女性解放的年代，而是在接近于现实身边母亲的年代，容易被打上“女拳”的年代，这要拍的太直接就热闹了，所以要这样重重包裹的表达，表演又那么准确的让人感同身受
孩子把母亲逼疯，母亲把孩子逼疯并培养成下一批父母，男人在边上“无辜”得像孩子一样。
年轻时背叛家庭的选择，使得惩罚在此后多年来的自己身上应验。科尔曼一次又一次泪目，晕头转向不知所措，抱紧偷来的娃娃，都让这个复杂的人物有了深刻的诠释。她是母亲，也是罪人，她改变不了别人，改变不了任何东西，可就是改不了心中仍存在的母爱。
没想到玛吉·吉伦哈尔执导的第一部长片电影竟然有着如此脱俗的观感，着实令我大吃一惊！从片名其实就可以看出她对于观众所设置的小心思。当我们都以为本片会是那种略带悬疑性质的女儿失踪类型的电影时，玛吉用最朴素平淡的镜头语言告诉我们都已经掉入了这个精巧的陷阱之中。
从《天才女友》到这部，从书到剧到电影，完全看不下去。费兰特的作品真是挑性别，太有意思了。
3.5 所有母亲都曾经是女儿，但不是所有女儿都想成为母亲。The lost daughter, 没有所谓“天生的母性”。
还是有黑暗的真相，一生之痛并非丧女的亏欠感，而是抛夫弃女。这在固有的人伦经验里似不多久，母爱被看作与生俱来天经地义，贤妻也是很多人一生的事业，但对于那些并不愿走在世俗路上的人，该怎样对待犯下的过错？该怎样平衡自己的感受与他人的注视？该怎样验证和传递自己的正确性？WYT
隐忍隐忍再隐忍 压抑压抑更压抑 对女儿的回忆全都充斥着聒噪 看了更加不期待生育了。 母亲应该只是一个选择 为何社会把它设为了必选项。以前看过一篇文章叫《我后悔成为母亲 但我不敢说》大概是想表达同一个意思 母亲是很伟大 但请不要剥夺母亲作为独立个体仍然会有自己的追求。
初婚已育妇女如何平衡扶养儿女、夫妻生活与事业发展的平衡。人生只有一次，当时做的选择，一定已经是最佳的选择了。即使再来一次，也没有更好的。为了一方面，必定会错失另一些的。只有青春已逝芳华过去后，对错过的深深悔意。
免不了会直接会想起了伍尔夫的《一间只属于自己的房间》 这么多年过去了 这个房间还没建好
3.5吧 非常适合犹豫是否要成为母亲的女性看 大概每个女性都会看到窒息 如果你为片中小孩的吵闹感到窒息 那你可能还不适合当妈妈 但如果你为片中母亲对待孩子的种种行为感到窒息 那你或许可以做好当母亲的心理准备 希望每个人都能在了解一切的基础上 自发自愿地选择是否成为母亲 承认自己不想当母亲没什么可耻 但确认自己愿意成为母亲也需要很多勇气 btw黑发美人们真的太好看了。
演而优则导的吉伦哈尔家姐姐的处女作及格了。现时和回忆双线叙事的剧本结构虽不新鲜，但很考校节奏。奥莉维亚的演技着实了得，以至于年长的女主戏明显比年轻时更好看。话说这片不该加个「犯罪」标签吗？
我印象最深刻的镜头，是两个女人在听到“他有的是儿子”时瞬间释怀和放松的眼神。父亲的缺席和不忠被家庭和社会允许，但母亲的中场离席却要用一生来折磨自己。是氛围如此，还是天性使然？女人这辈子真能获得自己的自由吗？哪怕不生孩子，都会为了不生孩子的困惑所折磨。孩子的不可理喻和纠缠，难道不可以成为母亲离开的理由吗？等等。片中多个束缚或惊悚到令人几近窒息的调度，以及母亲终于有片刻let go却也不令人彻底放松地迅速恢复了端庄和持重。女性编剧的视角非常细腻深刻，女性导演的调度非常惊悚，但又真实，能让有一定生活经历的女性瞬间理解。镜头的倾斜，模糊，大特写，被注视的远景，等等，都非常细腻，直接盯到人心里去。音乐也很好，听起来像是个旅游公路片的背景音乐，却带有更迭的年代感，轻微违和的神秘感和恐怖的追逐感。
#LFF 旁边坐着一位孕妇 好奇她为什么来看这部片子
配乐好喜欢啊，呜呜呜。对母亲这个身份的刻画非常好，i'm hurt kiss me mom我爆哭。但是对女儿的描写又显得不足，尤其是对Elena这个角色，有点不适
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
