极简调度带来的张力几乎只维持了开场的二十分钟，之后就全面崩塌。难以想象保罗施拉德这种级别的创作者会做出这等简陋的分镜，所谓奇观时刻不及琳恩拉姆塞的尾尘。政治议题的融合较之《第一归正会》更加生硬。年度最失望之一
Paul Schrader終其一生在做與布烈遜相同的事：為靈魂受盡折磨的主人公規劃一條通往終極「審判」的漫長路途。 1）關於光與白色和色彩的界定：白色吸附罪孽，是光的捕手，光被囚禁其中，黑色是光停止的地方；五彩繽紛的賭場是沿途經過的站點，是享樂主義者熱衷聚集之地。 2）關於選擇：Cirk，黑、白、灰色（不確定、懷疑主義）的交替；La Linda，過分奪目和刺眼的人造奇觀。3）Tell視Cirk和La Linda為自我救贖對象，某程度而言是錯誤選擇，什麼才是真正選擇？Schrader給出的答案承襲自Pascal，齊克果，到布烈遜和德萊葉的脈絡傳統：讓光得以解放的選擇。4) 結尾，當Tell有選擇意識地提出決鬥時，神蹟降臨：光從黑白灰的生存輪迴，色彩填塞的虛無面紗之中解脫，終見超驗的精神性空間。
片尾曲有后劲，但全片里太多本该用来建设人物动机但用在闲聊上的无效镜头，属于那种自己说了算型的编导，可以删的东西太多，可以加的东西也太多；话说看了十五分钟，意境营造手法上就感觉像极了《出租车司机》，上来一看果然是相同的编剧。
男人充满了黑暗的历史，饱受精神的折磨，在逆境中自我救赎，还要挽救年轻人（《文科恋曲》是拯救处女，本作是拯救傻逼复仇男孩），不惜双手沾血，手刃威廉达福（影帝别接这种烂片了吧），还有拿一丝不苟后背的油头，重复使用的鱼眼镜头，强行扭结的酷刑与牌局，实在给不出及格分。
关于赌博和虐囚部分都很不错 但主角帮助男孩和放弃比赛的动机仍然缺乏必然性
4.5.将赌博算牌人与虐囚军士的身份摆放在一个人身上，创造出一种内在永恒的撕扯：赌博看似狂欢却内里要求克制，军士看似严谨纪律却唯有癫狂才可生存。国家责任与个体道德，绝望与救赎，正像是《出租车司机》数十年后的延续，唯有悲剧性的自我牺牲与毁灭，才勉强创造出刹那闪烁却又即刻消散的微光。为死者复仇，亦或者为往昔估价，是永远无法成功的徒劳。在赌博场兴奋喊着USA的人们，为已然碎裂的梦，标上时代空洞的注脚——那里没有责任，也没有痛苦，那里只剩下自我麻痹的幻觉，以及必然苏醒的虚无。
emm…完全没看懂，恕我不懂欣赏…节奏巨慢…剧情前后不搭，和赌博没有半毛钱关系，人物描述不清晰，分数全是给男主的，样貌一分，床戏一分.
ᐈ一个小时玩40局，一天玩8到12小时，一周玩6-7天
保罗施拉德，拍一部少一部。老派也是双刃剑，迷人的noirfilm开局，监狱哲学，usa信仰破灭，什么时候能砍掉过时的爱情线
歌不错
四星半。與前一部《First Reformed》相似，關於一個男人的自我救贖。表現PTSD回憶的魚眼鏡頭很好；Oscar Isaac演技仍然細膩，演活這種孤獨、堅毅卻又脆弱的角色。
导演功力不够 把主题拍得小而浅 但是镜头处理得很好 所以不至于给一颗星（只要忍住前一半的无聊还是能坚持看完的
一个人，极其想远离过去，远离自己犯过的错，又希望做一些美好的事物来回报这个世界，但是事与愿违，最终还是逃不过命运的捉弄，而这个世界就是美国。主角在生活中，被美国的所谓反恐策略所利用又被抛弃，在赌桌上又被来自乌克兰的所谓“美国人”蚕食，下一代又被这个国家自己酝酿的仇恨所害……不过导演还是给了一段唯美的感情，没让观众一down到底。那场霓虹里的漫步和最后的隔屏对指还是能触动人的。
沉郁而缓慢，被唤醒的创伤意识和无法被生活染色的白，不过越看越感觉Tell更像一个意图假装性感的单纯清教徒。
男二萌萌哒 当年夜班经理小弟弟长大拉
非常内心的，情绪化的一部片，不论是回忆的镜头还是主角独处时的野兽的喘息，配乐，包括片的的明暗对比，都是主角内心感受的映照，把奥斯卡的娇憨去除得干干净净，全片弥漫着沉默的强大的苦痛的男性气质，却异常地单纯，当单纯和残忍结合的时候，人物是格外迷人的，就像《老无所依》里的巴登一样，只是这里的奥斯卡是善良的，所以只能表现痛苦。
85/100 整部電影以牌局和復仇兩條簡單的線索同時推進，不過施拉德對兩者都進行了大篇幅的留白處理，我們既不明晰牌局的規則，也不清楚復仇的細節，更不知道用白床單籠罩整個房間的意義，換言之，我們是這部電影的旁觀者，只能遠遠地觀望，並非直接參與者。施拉德有意地簡化了過程（牌局的部分幾乎是符號化的），只向我們展示前因與後果，這種布列松式的抽離設計貫徹全片，給人的感覺如同男主的撲克臉那般沈著冷靜。男主無疑是在牌桌上振臂高呼的美利堅先生光鮮外表的反面，他的過往代表了美國最不堪入目的陰暗面，但真正有權勢的階層是無需上桌的，是隱身的，就像背後支持的金主與全身而退的上校，手上沾血的永遠不會是他們，抱屈含冤的永遠只會是我們，因此這也是一部關於剝削與被剝削者之間博弈的電影。
好无聊的电影。。。我在电影院玩了两局王者。。。
ᐈSERE计划，也就是生存、躲避、抵抗与逃离，他们一直处于应激状态，感官被剥夺，被关在封闭空间里，被迫听高分贝的轰击声，忍受饥饿和睡眠剥夺，还有性羞辱
《第一归正会》的模式延续，亦或该将故事追溯至《出租车司机》。只剩下与昔日罪孽搏斗的死去的心灵在对另一颗伤痕累累的心灵拯救上看到了与自我和解的希望。逼仄，压抑，故事发展缓慢，一如倾注于牌局的那份极致的冷静与控制，却也投射向回忆书写里往日监狱的折磨与狂虐。算牌和审讯都是博弈，即便被无情却空洞的眼神骗过，萦绕于影片中的喘息声也昭示着负罪的灵魂在这两个禁锢的空间中徘徊。爱情戏是败笔，而除了主角外的人物塑造也并不成功，但在施拉德一贯的故事模式和这鲜明的上世纪好莱坞风格下，让人仿佛回到了昔日斯科塞斯的世界里，而在那里，我们曾经何等感慨不已。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
