现代吉普赛的自我修养:失去，孤独，旅途，上路。
中国人多数都有落叶归根的执念，居有定所是最起码的生活状态。所以，弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所，房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众，不是为了旅游而漂泊，而是你不得不选择在路上。影片很成熟，做到了形散而乘不散，特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化，难得很！
后崩盘时代，零工经济，被迫游牧。也与美国六十年代的嬉皮士文化进行对话，但与他们不同的是，那些中产阶级的孩子们是在模仿贫穷，而本片里的关键是“had to”，不得不离开，不得不上路。这不是“在路上”，而是迫于生计，可与《对不起，我们错过了你》结尾的卡车上路对话。从冬至冬，一年时间，周而复始，重回亚马逊打工，女主角拒绝了一切外力的帮助，她是“无法停下脚步的人”，导演依然进行了有限度的审美诗化。非职业演员表演出色。
三星给科恩嫂。一星给导演。演技带动情绪能力太强，即便故事本身的社会问题无法让我共鸣，所渗透的苦也是我最想绕开的那一款，但导演用镜头，配乐和科恩嫂让我感受到了力量。
纪录片式的沉静，科恩嫂满脸都是故事，仿佛从她的童年开始，便照顾着历代星辰。
配乐好听，但略显泛滥，不过整体来说很成熟了，懂得克制，收放自如，一些事点到为止就可以，没有过多着墨。予人以尊严，予生命以尊重，在泥潭里寻觅转瞬即逝的诗意，十分动人了。
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
一部独具特色的公路电影，因其女性视角和人生哲思而显得平静、深刻、温柔。夜空旷野观看木星、长久略过车窗的景色，都让我想起圣经中摩西的晚年，上帝为他指出应许之地却不令其进入，摩西远眺后便死在山上。生命中的迦南到底在哪里可能并不重要，在路上的过程里才有圆融。
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
回来了！！！
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
对她来说，漂泊即是安宁。把石头扔进篝火，死去的亡灵化作满天星，每一块石头都证明，在路上。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
nomadic和sedentary，不同方式不同选择罢了。有人一直在路上，心却持久地锚在了某处，宛如放线的风筝。整体风格很冷峻很无力，但中后段插入了一处特别温暖的画面，随后又复于沉寂。个人而言没有感到特别亮眼或触动到。
煽情基本靠讲，讲完了还要来段艺术人生标配钢琴曲，只能说至少态度是真诚的。Fern的独立，干练，积极是美国精神最好的一面。
美国广袤粗犷的景色，真是冷峻。
赵婷并不像旁观者去触及一个未知的领域，她更像是一个游牧在美国西部的人间烟火，去以最高度的对任何生命的共情和敬畏，将自己融在那里。她影像所呈现的真实，就像电影中任何一个人物。在体验过人间的一切，更敢于为自己而活，即使这个过程也充满着未知，充满着痛楚，也充满着随遇而安的快感。可能是今年最佳了。。
这片透出来的悲伤和海边的曼彻斯特有点像，而我更能看懂后者的悲伤。说不上太喜欢，但挺遗憾因为愚蠢的原因而不能在国内上映。每年都有大量制作精良、远不如这部优秀，但也颇有亮点的电影上映，而我们在电影院却只能看那三两部密钥延长一次又一次档期长达两三个月的不断刷新世界影史票房纪录的国内片，以及部分已经上映十几年、政治上正确、又已经得到市场检验的国外片，更让人遗憾。从书本以及电影里了解到的美国人，注重与他人的联系似乎更甚于所谓集体主义的中国人，他们甚至不能独自打保龄。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
