镜头直接诉说了一切，这也许才是电影的真谛。被看见和看不见的躲避又追逐，眼神里的刀子，背影里的快意，就像真相总是扑朔，危险多是暗夜潜入。
被囚禁的女性气质、被定义为疯癫的女性气质
如何在没有一句台词之下仅凭调度、镜头、剪辑与表情就营造出仇视的对峙与喷薄的情欲出来，简·坎皮恩在这部电影里做到了近乎完美的示范～
影片中提到了著名的“图坦卡蒙的诅咒”，这一细节无疑十分重要。图坦卡蒙早在18岁青春年少时就死了；就像Phil在Henry死后便再也没有真正活过。除了流传甚广的谋杀说以外，还有一种说法是，图坦卡蒙死于细菌感染。结合影片剧情，我们更能理解简·坎皮恩援引这个典故的象征意义。
镜头直接诉说了一切，这也许才是电影的真谛。被看见和看不见的躲避又追逐，眼神里的刀子，背影里的快意，就像真相总是扑朔，危险多是暗夜潜入。
导演沉迷情怀小样，毫不关心踪迹大纲。通篇只觉无味无趣无聊无感。
7.8(2⃣️)，女性视角下解读的toxic masculinity，在尚未开化的隐秘世界中被击溃被掩埋。在男性气质充足的蛮荒沉闷环境中引入一股源于阴柔的剑拔弩张的“恶寒”，无需在情节上大费周章，镜头和配乐已经把情绪一一言说，甚至都不给予真正爆发的场面和时刻，结局的灰烬被悄悄吹散在沙土中依然让人瞠目结舌。针对“阳刚”的温柔暗杀，冷血背后是痛苦的释放，好落寞好悲凉
牧场是男性的世界，男性之间的崇敬与欣赏潜滋暗长，菲尔对亨利便是其一，但他掩藏了，藏得很好，直到罗斯和她秀气的儿子加入，纯女性气质或显眼的娘娘腔都在他的认同之外，隐忍的原状被打破，菲尔几次气急败坏，在导演不声张的大思路下，依然消隐无形。
大家对于大导的技法精致但毫无波澜之作是不是只剩“克制”可夸了？
早就看了。这样的电影，让你觉得电影真好，他兼具文学的厚重与故事的轻盈，有羁绊的情感、有辽阔的视听，他是讲究人的玩意儿。价值层面，他是古典的，又是前卫的，他在错里思辨，在泥里前行。你能理解共情所有人，但你会在故事里明白你跟随什么、喜欢什么、反思什么，那正是作者要诉说的。在当下，这样沉着的电影，太难得。
Slow and unfocused narrative. Pretentious style. The transition of the character Phil (Benedict Cumberbatch) is unclear.
穿成这样说这么一个破事，搞的大家还以为这是西部片。
3.5 古典主义禁欲风+结尾颠覆这套玩得很溜
恐同即深柜，我悟了。暴躁农场主和娇美服务生的血腥爱情故事✔ 谢谢导演，眼神拉丝纠缠都拍出来了，好美啊。
弟弟爱上寡妇，拖上一儿子，寡妇跟哥哥不合，类似婆媳之争。寡妇的儿子跟哥哥，暧昧不清的同志关系。一分钟的狗血抖音恶心剧情，好评率刷的吗？黑绿同，奥屎卡！
绕一大圈讲了一个“守护母亲”的故事，人物关系和情节的推进缺乏着力点，难以共情。邓斯特和普莱蒙继《冰雪暴》之后又演夫妻，这对CP我锁死！🔒
摄影可谓帧帧如画，调度和镜头堪称一绝，冷静而克制，故事细思极恐，讲了一个伪装者的悲剧。表面是探讨男子汉气概，事实上还是在讲人性。
很🐂 各方面的🐂 深柜当然抵挡不了干净美丽白衬衫的美少年
对bc无感，但是这个把自己溺死在幻想与绝望之间的角色演得不错，简坎皮恩不愧我最喜欢的导演之一。而且最后那明显是自杀啊，耶鲁毕业高材生隐藏这么多年，居然看不出来死小孩的小心机？只不过对这个世界绝望并且想死在对过去的追忆里而已。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
