本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
我想说的是，在一个封闭的社会文化环境下，犯错的是个体，受伤的就不仅是个体了，更是政治，而且是血淋淋的、内心恐惧的、阻止不了的、正发生的。
“一种只会攻击女性的病，一种让他们变成家庭妇女的病。”
我们被按在座椅上，强迫着观看了一场坠胎。如今美国宪法，三胎声势不断，1940年一位普通女大学生的苦难将不断回潮。
不好意思，借用一下某条短评的前面部分【喜欢瀑布胜过阳光普照，瀑布拍得很笨拙，阳光太精巧...阳光的说教性更强，有一种宣扬】。因为我的感受刚好跟这位相反：喜欢阳光普照远胜过瀑布，阳光普照拍得自然并不巧，瀑布太精巧了——所有安排都是为了套路而去，瀑布的说教性更强，有一种宣扬
让我想起《观音山》。对人类来说，重建比面对失序更困难，需要缝合，需要舍弃，需要从头再来。真正的悲剧始于大楼摘下蓝色“口罩”之后，经过创伤，重新走进阳光里，安详又死寂，我们都回不去了，即使那是一条末路，也被修改了轨道，进入另一个平行宇宙。
1.“不要靠近男人会变得不幸”简直就是真理啊。好痛啊，太痛了，和《四月三周两天》一样。对女性太不公平了。爱情和性欲，只是欺骗女人生育的谎言。
女主好像第一个喜欢过的女孩，已经十几年没见过面了，以后也许不会再见面。
拍的真好，使人身临其境的镜头语言，完全感受到了身体和心理的巨大痛苦，太难受了。女主很有眼缘，镜头里有天然的魅力。
和《从不很少》一样的蓝色滤镜，女性的恐怖是蓝色的。全片存在感最强的是那些渣男。堕胎和生育从不只是某个性别的问题，而是全人类的问题。对堕胎的呈现实际已经相当节制（对比女性瘾者的猎奇式呈现），但却更加有力。因为在电影中，不能被再现的才是真实。
不同国家的女性，都是男权政策的受害者……影片最后男医生说的"自然流产"，我真的是想骂人，一个年华正好的女性的生死命运被他人掌握……
电影色调很好看，一些镜头下的人物近摄很美，故事情节很简单，聚焦于女性背负人权的重压，无奈的煎熬，只有拼死一搏，杀出血路。
代表着生命的数字不断累积，肚子里藏着不可说的秘密，面容上已是掩不住的焦虑。戛然而止的音符不时而起，随时提醒着这个危险世界处处需要警惕。直到红色的鲜血无法止息，突然转为急促强烈的震击，对准女主角的特写镜头外部，是同为女生惊慌失措的神色，是黑夜里城市闪过的痕迹。这是关于凝视的意义，「她」拥有「她」自己的身体。
“一种只会攻击女性的病，一种让他们变成家庭妇女的病。”
镜头贴的这么近，也许是为女性观众提供了代入感，但男性观众看起来会非常微妙，也许用第一人称视角会好一些。
太啰嗦了，就怕观众看不懂，不懂留白和影像本身的功能吗
拥有子宫的女性同时拥有了幸福与痛苦，而这份痛苦本身就是灾难……
焦点很浅，景别很紧，这点蛮统一的，表现女主与周遭的隔绝与无助很到位，但没太理解为啥镜头总是对着女主的上半身甚至面部，连个全身镜头都没，放大其情绪吗？没想到最后给到帮助的是风流男同学。随着计时的推进，境遇恶化时伴随着异样的配乐。好像当前版本比电影节删掉了几分钟最“疼”的，引起的生理不适比《钛》还是少多了。7.5/10
《红楼梦》里贾家家道中落，以秦可卿托梦凤姐作为转折，凤姐生病，倾力维持仍无法阻挡大家族走向灭亡。《瀑布》里的家道中落，用fall这个词和脑内瀑布的声音关联，母亲生病，做出的正确判断（中介、蛇、洪水），也被视为异常，洪水冲击一贯坚强的女儿，母女终究要离开中产生活，瀑布般无可挽回。钟孟宏用贾静雯和王净以往经典角色形象代入到新片中做出反差张力，本身也可以理解为疫情背景创作中对异常的描写。
赶巧前脚看了《忍者宝宝》，后脚看了本片。一夜情怀孕和非婚怀孕有区别吗？在一些人眼里有，在一些人眼里没有，恰如意外怀孕后处理方式上的不同和各执一词。性是男女双方的权力，而堕胎的不安和焦虑、苦痛却几乎完全由女性来承担。在这件事上无论男女都必然会进入对女性关注关怀和关爱的视角，这是她们的主场，我们是认真聆听的观众。遗憾的是目前看起来仍然无解。
1940年的法国🇫🇷，80多年过去了，世界上还是很多地方不能自由堕胎。美国最近将堕胎权利放到各州自己决定。女人的子宫，如果生和不生没有100%的决定权，那女人是什么？奴隶吗？生育机器吗？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
