被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
对比 从不，很少，有时，总是，四月三周两天
一场跟随摄影机的关于女性身体的恐怖之旅。相比于手术器具，每个射向女主的眼神更为锐利，锐利到仿佛要杀死灵魂。
海浪的晃动。清透单调的高频打击乐声和逐渐降调的钢琴单音按键。干冷的流水记录式叙述。好直白的疼。
题材好，拍得差，拍得是个什么？连流水账都不算上，以正向时间为序，一个接一个的单调场景像是在逛片场；看完整部电影，愣是还不了解主人公是一个怎样的女生，只是像个遥控人一样被导演操纵，很迷惑。所以明明是个很尖锐的、可以向时代发声问责的题材，拍出来就是像哆啦A梦中大雄的表情包语句一样——「你把大家叫出来就是为了这事啊」。不否认三大电影节的含金量，但是否认这部金狮子。
非常之秀技法，深层里没有啥出彩的，我的偏爱来自于对她那种源于把控自己人生的果断和义无反顾的共鸣
身临其境的疼，在堕胎违法的社会里，法律把可以帮助Anne的联系都斩断，孤立无援，甚至谈论堕胎的途径都是犯罪，一切信息只能通过窃窃私语传播。有意思的是，片中所有男性的帮助都是conditiional的，尤其是Jean作为朋友居然在Anne无助的时候还想着跟怀孕的Anne上床，完全从自己的得失来考虑，而女性对她的帮助基本都是unconditional的，即使Oliver小团体从始至终都针对Anne，但最后Anne失血过多的时候还是尽心尽力得救了她。1941到2022，这样的痛难道要让女性再经历一次吗？
3.5，电影整体故事节奏简明流畅，女主因意外怀孕导致后续生活的一系列混乱与麻烦，从个体的经历揭示了那个年代女性的一些困境与艰难，结尾堕胎的几次还是挺震撼人心，不过不如自己所预想的那般大尺度，也许是因为去年看到威尼斯首映时影评人昏厥的新闻后，期望值有些高了的缘故。总体来说，还是值得一看。
看完的第一观感不如432，甚至和从不很少有时比也稍逊色。但奇就奇在电影有后劲儿值得说说，文本更完整，更具情节性，剪辑也有加分。题材方面虽佳作频出，但还是有美学和试听的独特性。
《女人韵事》《维拉·德雷克》看样子金狮挺好拿的嘛
为防止自己判断错误，我还重看了一遍这个。调度是真的太太“符合评委化”了，对节奏的恶意调整从一开始就充斥着，两度看医生时的话剧感强烈的表演片段简直要笑死人。好戏也有，几处女主的自省片段是挺不错的，后面的剧本的现实意味和批判感觉也还算厉害（恐怕唯一进步的地方就在于后面或多或少的带入了感性的小声嘶吼），但真的就，一般
同是堕胎话题，《四月三周两天》明显在剧本上更丰满，整个社会议题性更强烈，本片则倾向于私人化的表达，无论是生理上的还是心理上的，比如直白的引产动作就是为了制造临场感，进而引申出对女性“身不由己”的巨大同情，故事虽然发生在六十年代，但现在好多地区依然禁止堕胎，所以悲剧依然是现在时，和片名正好呼应。
太难受了，太疼了。这样的故事被如何反复书写和呈现都不为过，你看到的可能只有几部相似框架的电影，但曾经有那么多女性没有选择，被迫接受意外怀孕带来的绝望，放弃了自己的人生，被写进故事的是那些顶着丢掉性命、进入监牢的风险活下来的人，只为更多女性觉醒的可能。“时代感不够”分明是导演希望达到的效果，因为我们向前走的根本不够远，影片中的一切仍在发生。
心碎，但又很可惜，对周遭世界的描绘还是太平面了，没有进一步的发掘。但除此之外都很好，手持摄影让神经紧绷，对剧本的处理也不落俗套，比那部《纽带》不知高到哪里去了。
历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
片中不同身份职业亲疏关系的男性在得知女主的“秘密”之后的反应也值得寻味。而周遭女性的蒙在鼓里、无能为力、自我庆幸和撇清关系，也是人性现实，但笔墨有些过多，多到有一些着重为了加剧女主的无助感而存在的意味。最后一位女性的善意指引以及判定“自然流产”的医生有些过于理想化，但鉴于是小说作者的自传体故事所以也不好说什么。
请还给女孩子们选择自由…由身及心的疼痛和麻木感，真真实实的恐惧…
若婚恋与否无意义，则社会system有问题
#AFIFEST2021 汗毛竖立！看完像被撕碎了。想起即将把皮肤里的implant拿出来的前一天晚上做的关于怀孕的噩梦，这真的像是只有女性才会感染的致命的病症。摄影机始终在侧后方紧贴着Anne，与其说是陪伴，莫如说是像阴翳一般笼罩着她，在几个瞬间她与性和身体的伤痛对峙，观众得以瞥见她的正脸，一张樱桃似的脸。她常穿蓝色和桃红，在蓝色的空间中穿梭，旅途中遗弃了金项链和书籍。和医生和女友的几个two shot都非常有力，可惜几个正面的关键特写没有那么精确，Anne这个角色也比较空白。可贵的地方是年代感被穿透了，50年代的耻感，在今天仍然正在发生。
看过的关于「堕胎」题材的电影，前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》，后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不，很少，有时，总是》，还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头，而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情（不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片），……
7.5 模糊的临场感，完全聚焦于身体政治而几乎忽视了环境的罪恶，对于内容的衍生比起相同题材的其他作品相差甚远，只有疼痛感是真切的。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
