魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病
女性应该看，男性更应该看，可和“四月三周两天”搭配观看
当生理的反应与疼痛压过制约人们思想的禁锢，为什么我们就不能直视自己的身体、想法和欲望呢?
疼。不单单是视觉维度通过画面传导的“共情”的疼，还有由影像调拨其他感官所造成的拟态的疼。三场戏中，这种钻心的疼痛感不断从边缘推移至中心，由掩盖着的表情-声音描述到最后的直视血腥，紧张与不安逐渐被幽暗的环境、糟糕的基调挤向高潮，再于最后的一片白幕中被瓦解。可悲的是，虽然是那个时候「正发生」的痛苦，在如今这个渣滓泛滥的年代，我们也无法不怀疑它不会「再发生」，甚至愈演愈烈。
关于女主为何要在滥交的男同学说完“反正你也怀孕了”之后与他上床：这个时候的安娜是讨厌自己的身体的，她的身体背叛了她，不经她的同意为一个孩子提供了温床；男同学同样物化了安娜，声称对她来讲，唯一的区别是你是不是一个母体，性行为发起的原因不是他有多喜欢安娜，而是安娜可以作为满足“男性应得权利”的容器，安娜的内心是矛盾的，她不想让自己被吞噬，但她的身体每一天都在抹杀掉原本的安娜，安娜短暂的沉沦了，通过与男同学交媾迎合了父权制的期望，通过短暂的放弃选择，她承认的自己的容器属性。然后，当她下了男生的床，她部分的容器属性被留在了床上，通过短暂沉沦又离开，她获得了一种对自己的身体、自己的性有一丝掌控感的错觉，让她有能量去打完这一场仗。
《朱诺》→《从不，很少，有时，总是》→《正发生》
尺度不大也並不嚇人，但是這個題材光是能踏實地拍出來就足夠隔著屏幕痛到了，酒吧搭訕的男人，聽到懷孕只想到可以啪的男人，說著幫忙卻開保胎藥的男人，比起自己的孩子和女友的痛苦更關心朋友的男人，這一切和他們一點關係也沒有，“因為這是只攻擊女人的絕症，無差別地把所有人變成家庭主婦”，可是自稱高等的人類用這種葬送某個人（某種性別）一生的方式繁衍著。
有些镜头看着还是挺揪心的，能切实的感受到女主的痛，旁人再多也没有一个人可以真正的帮到她。同题材很容易让人想到四月三周两天，正发生的片名我像是在说，尽管时代在不断进步，但这样的故事仍然不断在发生，只是鞭子没有打在自己的身上，不觉得痛罢了。还是希望社会能向绝望的人伸出援助之手吧，救救很多需要帮助的人们。
勉强及格。打捞、挽救历史现象，在反思上，史观和镜语一样，也是有限地，且强烈聚焦于具体女性于彼时的真实困境之上，只是“生而为女人”是相当偶然，到“女性困境”就是永恒的语意必然连续，故事里并非浑然天成，而是沃特鲁梅的表演带来的，甚至都使电影有演员作者化的意味，表演太强了，加一星。
有一件事情需要明确，无子宫者没有资格去控制女性的子宫，而捍卫堕胎本质上就是对生命权的捍卫🙏
配乐太好了，把对反堕胎的反抗烘托出一种powerful的无力感
2.5 强迫观者与私密的痛楚共情的思路很不可取，得到的启示不过是反滥交，整部电影对于身体的拍摄都有一种偷窥的色情视角
拍得感觉挺好的，对人物情绪的变化拿捏得很到位。社会对一个想要堕胎的女性的冷漠也处理得非常冷静和现实。但不知道为什么，我其实不是很同情这个女孩。我原以为她是被强奸致孕的，结果是因为无避孕措施的酒吧做爱。嗯......这个问题的性质就很复杂了。为什么堕胎会引起这么大的争议，是因为对于“新生命”的定义不明确。受精卵是新生命吗？胎儿发育到哪个阶段是新生命？新生命是否具有和正常人一样同等的权利？当然了，无论如何定义，女性的确是遭受苦难最多的一方。这个片子把这个感觉拍出来了，我觉得就还行。但你说有怎样的深度，还需要再考虑。
和《四月三周两天》有什么区别？同类题材的电影至少多点变化才好冲奖吧。
我记得以前欧洲三大电影节也是有出一些好看电影的。
剪脐带着实令人头皮发麻，更发麻的事，这是一部自传。
怀孕是一种只有女人会得的疾病，把人变成家庭主妇。拍堕胎还是女导演更会，女人最痛还是女人最懂。全片色调温暖清新，比《四月三周两天》热情许多，但是底色一样悲凉。性爱之中没有平等，女人是拿快感（也不一定存在）在赌。好在是好结局，她还有明天，还能写故事。
鲜血淋漓的直白，六十年前的法国故事却马上要对中国当下的现实有了参照意义，这可太讽刺了！ #女性处境#
而且就觉得火星救援它不香了。
看完去Google了一下，法国居然是1975年才合法化堕胎的......（蛮好笑的冷知识是苏联是全球第一个合法化堕胎的国家——由列宁同志推动）。哈，计划外的怀孕， “the disease that only women get”.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
