出生在一个开明家庭中的小桥常子本来过着无忧无虑的生活，但父亲的突然去世让她担负起了照顾母亲和妹妹的重任。战后的混乱年代，她以一个弱女子的肩膀担起了家庭的希望，更和家人们携手创办了面向女性们的杂志。这是一个坚强女性的昭和成长史……
最后一段2-4倍速字幕当小说看完，完全不违和，本来就是小说的东西非要拿来做电影，文本上无法喜欢，快进之后发现如果真的当小说看，写的还真差……实在不爱这一套。洪尚秀好歹愿意偶尔zoom一下。都2021年了，还拍中老年男子写色情书，应该换成阿姨写……总之，各种无法喜欢。人，各有所爱吧！
【柏林 2021】喜欢《夜以继日》的观众应该会很喜欢这部，三个短片互为交织，滨口龙介再次将女性心理状态拿捏得恰到好处，同时配合其高超的调度技巧，将影像的穿透力用到极致，大师气象已成。
剧本太迷人了，如此细密精致又惊心动魄。女性在偶然与想象中一次次地确认自我太打动人了！
女性的对男人的试探吧
滨口龙介太会捕捉人与人的关系，那微妙的波澜，平静之下翻滚着的情欲，流淌在周身的思念，所有不可名状的东西都得以最精准的展示。三个故事完成了文本的高度统一——遇见是偶然，爱是想象。摄影机就是那扇打开的门，越是敞开越是欲说还休，复杂的一笔轻轻落下。好喜欢第二个故事。
“你我皆通过心中缺口将彼此紧密相连”。短小精悍思辨气息浓郁的剧作文本，在极简空间内利用人物对话构建复杂情境与深刻母题。三角关系（男女情感博弈）、情欲试炼（公私领域界限）、回忆联结（错位时空互文）。三段于偶然间发生的故事，各自给予观众的不同想象空间。纵使爱的魔法会消失，心门已无法打开，回忆不能再寻回，但偶然与想象的尽头依然存有希望。
2前半段>3>>2整体>>1，感觉滨口龙介差不多可以归类到女性导演了…
关于如何确认自己的边界，关于我们如何与世界相连。被框定的镜头只能顺着电梯方向向下，看着对面的人不断靠近、远去，而在某一个任意一个时刻，我们突然想奋力回头，然后在那个名字说出口的瞬间，我一同进入了电影，进入了过去。
太喜欢了，像泉水和小溪一样的电影。没有波澜壮阔，但是仍发出清脆的声音。日常的镜头里有一种并不枯燥的，有生命力的永恒感。
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
第二幕朗读书内章节那一幕，全剧亮点，高端黄。第三幕两人两度互换角色，戏精附身。#20211023
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
1.极有韵味的剧作，围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言，他们通过谈话触到了彼此内心的深处，而身体的接触与交合却从未达成，全片亦缺失了造爱场景，甚或连对象都可以是假扮虚设的，通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论：欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标，而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说，经由缺席，方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中，女性都是幻想、选择与行动的主体，男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授（涩川清彦）极富人格魅力，让办公室大门永远敞开，正直，坦诚，寡欲，有礼有节。5.故事二：在半公共空间朗读情色片段，反引诱；故事一：无缝想象后开启重复叙事；故事三：自动扶梯的上下追赶，将错就错。（9.0/10）
像在看一本村上的短篇集，第三个故事真不错。好想看《驾驶我的车》！
一部拉长的小品，我是因为马东在奇葩说上说他哭成狗去看的，结果，只能说真不是我的泪点。
导演温柔而克制地表现性的张力 一个缺少性魅力的人看得心有戚戚
三个小故事一个比一个吸引我，最后一个故事，明明知道是假扮认识的人偶遇重逢，倾诉的话语是那样的温柔且深刻，从奔向对方的开始，就莫名开始哭，止不住的眼泪啊💧（谢谢友邻给我的资源，终于看了这一部，真好）
三个故事以女性视角分别讲述了爱情里面的恋爱、欲望和同性，也涉及了劈腿、出轨和旧爱的话题，台词富有逻辑也很细致，人物直达内心的倾诉还是很有感染力的。 故事都是消极的走向，积极的结尾。比较有趣的是人物的思维方式都很奇特。虽然影片整体情愫很细腻，但故事本身并不是很惊艳。
镜头推上去的一刻，时光静止、空间压缩、情绪凝固，这是电影的“魔法”。
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
