纪录片式的沉静,科恩嫂满脸都是故事,仿佛从她的童年开始,便照顾着历代星辰。
麦克多蒙德隐入游牧生活,我们跟随她上路,却无从追溯她内心深处的悲伤,直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解,无法放下过去的一切,承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们,不加修饰地记录着,细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演,老无所依的他们继续上路,地平线上的夕阳仍有余晖。
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时,我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级,赵婷又一次超出了我的期待。
太遗憾不能在大银幕上看这个片子。Swankie的故事最触动我,因为我有相同的经历:某年法国的海边,和朋友夜里去海边。嶙峋的怪石,深蓝的海,巨大的月亮,远处灯塔的微光。当时心里也在想,如果现在死了,我也没有遗憾。(电影的瑕疵我觉得是音乐,缺乏点想象力。)
被迫分开的不是“see you down the road ”,而是“always keep company ”。
在来西班牙的飞机上看的电影,对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的,她并未仅仅以悲惨吸引眼球,她刻画的是一个物质匮乏,但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
孤独感是每个人都有的,所以人类就是群居动物。但是人的进化到现在的人,就是因为有许多异类吧,他们远离人群,也永远在路上。这电影其实还讨论了美国的养老制度,其实我觉得这个是很难解决的,人内心的孤独不是靠养老福利的提高来解决的吧。所以人始终要解决“自我”或“本我”的问题,但是活着还是必须有“他我”,“有人惦记才算是活着”。最终才自由自在的走在路上,完成“超我”。
How does it feel. To be on your own. With no direction home. Like a complete unknown. Like a rolling stone
【2.5】世界与自然自有其能量蕴生,赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里,自然证明她还是敏锐的,却和内容并不紧密。全片着力均匀,因而缺乏深入和关键一击,始终诉说着陈词滥调。现在已经没有兴趣再肯定这般的电影了。
“美国的底层生活”,是这么宣传的吧,其实只是个壳而已,是个非常私人的故事,讲孤独讲选择讲逃离,讲每个人都有一个不得不在路上的理由,这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林,这不能算是个异乡人的故事,或者说对有的人来说,这个世界处处是异乡吧,对于18岁就离家的我来说,寻求我心安处永远都会是生命的主题,但回头想想其实我站立的地方即是我家,女主说得对呀,“I'm not homeless, I'm just houseless”,我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好,我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情,南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了,我们左手都是同一个宇宙里的星辰,我们终会再次相见,See you down the road.
基调是感伤的,然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”,这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
大多时候,镜头总是以纪录片的形式对准了说话者,仿佛他们不是在主动讲述,而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份,电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下,电影似乎变成了一篇形神皆散的散文,既无法聚拢此前种种自圆其说,也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑,语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好,但无法与电影自洽。
她一直和世界是疏离的,状态不定,在amazon工作间里行走时,她左右向大家主动打着招呼,但又有点讷讷。做营地管理员后,好像一下有了元气,跑入石阵群深处被搭救,向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱,却还是走出屋檐,心中也许就像那片海,也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻,可一次次短暂陪伴后回归沉静,真的太寂寞了,屏幕前的我感同身受,却不得不(有点绝望的)被她拽着继续行进下去,继续路上再见,心中默念着十四行诗。20210608
人不至于绝望到死,因为有条退路,还可以去开RV,我说我想隐居,但却有不得不停留在一处生活下去的理由,我要和世界告别似乎还有些远,也许偶尔随处游牧随波逐流断了线迷了路失了方向,但有些人生活早已成了黑洞,吸走了一切光和热,他们不得不上路,心静自然凉。赵婷让国人知道,我们不缺好导演,缺的是宽容的环境。出字幕前最后一段旋律莫名让我想起了《在人间》:会有柏林墙出不去,一生与苦难做邻居,伟大时光已夺走你什么,在人间有谁活着不像是一茬炼狱,我不哭我已经没有尊严能放弃。
还是寡淡了些,不如再看一遍《爱丽丝漫游城市》…
双重的mobility,作为赤裸的生存状态和作为粗粝的镜头美学,在这里后者没有剥削前者。
《骑士》的优点不仅都保留了下来,还进一步加强了,Fern走在亚利桑那的营地的几段镜头都是绝佳的摄影和导演的结合,赵婷脚踩的这根虚构/非虚构之间的钢丝真的不是一般导演能踩的,麦克多蒙德奉献的表演依旧超神,倒数第二个镜头很有意味。
完蛋,哎
总以为叫无主之地,无爱,无依,无生。信仰能帮你。
四星半。一部几乎没有情节,极度情绪化的作品,有很多的留白和空镜,一呼一吸间,叹尽了人的孤独和生命的苍凉。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved