1898年6月11日，光绪皇帝向全国颁布了"明定国是"诏书，中国近代史上轰轰烈烈的戊戌变法运动开始了。为了网罗天下英才，军机处两次拍电报催促谭嗣同火速进京。谭嗣同辞别了妻子李闰，踏上征途。途中，黄河两岸饿殍满地，哀鸿遍野的景象深深震动了谭嗣同，他更坚信只有变法才能救中国。与此同时，在颐和园的慈禧太后及心腹老臣们不动声色地把辅佐皇上变法、为皇上保荐人才的军机大臣翁同和撤了职，遣送回乡。提升荣禄为直隶总督兼北洋大臣，把持兵权，统摄北洋三军，给刚刚开始的变法维新一个警告和打击。谭嗣同到京后，马上受到光绪皇帝的召见。他横溢的才思和无畏的胆识备受皇上赞赏。光绪皇帝激动地授予他四品章京衔，命他在军机处供职，希望他成为中兴之臣。革新志士康有为、杨深秀、林旭、刘光第等在得月楼设宴为谭嗣同洗尘。他们烛下长谈，共谋维新大业。兵部侍郎袁世凯也前来拜访谭嗣同，并献五百两银子，对维新大业略表微衷。礼部尚书怀塔布扣押了主事王照奏请皇上游历东西各国的折子，革新志士抓住了这件事，奏请皇上，撤了礼部六堂官怀塔布、许应骙等。光绪皇帝依靠谭嗣同、康有为变法图强的决心，深深地震惊了以太后为首的封建专制势力。此时，谭嗣同、康有为等准备乘胜追击，奏请皇上开设懋勤殿，驾空昏庸老臣，实行朝钢独断。太后和荣禄也频频来往，密室共议。他们一面调动军队做好防范，一面筹划9月天津阅兵，准备到时废掉皇上。新旧两党的斗争达到白热化。在这关键时刻，光绪皇帝遭到太后的软禁，相知相爱的珍妃亦被打入冷宫。康有为、谭嗣同等了5天不见君面，只得到一道光绪设法传出来的要他们设法相救的特谕。他们当时都惊愕不已，束手无策。谭嗣同突然想到兵部侍郎袁世凯，决定孤注一掷，夜访法华寺，求助于袁世凯。看了皇上亲笔手谕，袁世凯万分震惊。他慷慨陈词发誓要效犬马之劳。但在打发下了谭嗣同后，袁世凯权衡利弊，最后，决定投靠太后，出卖了谭嗣同和维新大业。慈禧太后得到密报，连夜返回紫禁城，发动了震惊中外的戊戌政变，再度训政。除康有为、梁启超逃往国外外，革新志士纷纷被捕。谭嗣同谢绝了梁启超、日本友人及好友大刀王五的诚恳相救，决心以一死来惊醒黎民百姓。谭嗣同的爱妻突然来到了北京，没想到相聚竟是死别。残烛前，夫妻凄然把酒相对。谭嗣同等6位维新派志士被押往菜市口刑场。谭嗣同为无力回天而感叹，为死得其所而慰藉。他们把满腔热血喷洒在祖国的大地上。
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
十分失望吧，故事是个蛮不错的故事，但对于我来说镜头太过苍白单调了，本来可以很美但可能为了追求所谓的真实与纯粹失去了很多思考空间显得毫无技术性甚至是未经思考的。内容表现上也比较单薄，台词过于空洞，类似的《奥丽芙·基特里奇》故事虽不及《无依之地》但在内容的挖掘上显然优秀很多。
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影，很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义？是不是正如齐奥朗所说，深刻就是一种反自然的“病”？
和昨天的《送你一朵小红花》在主题之上有着非常惊人的重合。
莫名还挺适合新年看的。还是没让人失望。科恩嫂仿佛成了观众的眼，带着我们走进了这些Nomads的生活。自始至终都是一种寂寥之感，还挺让人感慨的，有时觉得他们很勇敢，有时也不明白活着到底为什么。配乐煽情有点儿过，但还是挺让人有代入感的。
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
很喜欢斯万基的故事。整体平得让人流泪，生活的疼痛根本无需刻意再去制造什么雪上加霜的冲突和意外，所有伤痕就那样无声无息地刻在身体上，人无所依，但是情感终究有所附丽。个体视角是对于丧失之痛的疗愈，群体视角是对于消费社会的反抗，“在路上“看似洒脱，其实还是夹杂了不得已而为之的无奈。🔥了很长一段时间的片子，不知道是不是因为拍了他们不愿意拍的东西。（先看了一遍，大银幕“无依”之感应该会有很好的体验，期待引进。）
周末看了两遍。美国中西部，亚利桑那，内华达，新墨西哥，奇迹一样的地方，美不足以形容。
Fern路过许多人的生命，不在一处逗留，但这样的奔波却是实际上一种怀念和停驻。有非常之多沉默的镜头，孤独空旷，没有表情，但诗意盎然。最初时候会想，Fern在这些时候都会想些什么呢？看到后面我放弃了这样的揣测，如同fern看着无人之处一样，只是这样看着她。
1.整体基调更偏是枝裕和式的日式公路片，这倒是比较奇妙的结合，拿着日式的镜头拍美国的荒蛮之地，首先不要太带着矫情的心态去看吧，但最近一个很强的感受是，大多数人还比我更矫情；2.活着是为了讲述，为了离开的人，同类型题材一如海曼，情感总归是淡淡的，达不到海曼的那种痛如骨髓的切肤之痛，近两个小时的时间里，生活与自然的边界迷糊，其实是西方的某种窗口，好几段重复上路的镜头，车尾像一个救护车，但我觉得这几段强调失去了意义，并没有在整片结构里起到心境变化之类的作用，主角要面对的，是无休止上路的话，对大家来说，打了好几拳没有打到肉挺难受。整体可以有7.6分，归结于，这种气质的片子，或许只有亚洲人能拿捏得住。
影院观感很好。值得嘉奖。看完情绪很复杂。骨子里的寂寞。看似平淡但充满着无声的力量。稍满的配乐多次烘托情绪和女主克制的表达显得相得益彰。眼眶泛红数次。
被迫分开的不是“see you down the road ”，而是“always keep company ”。
画面感有，共鸣无，说白了可能真的不是我最喜欢的类型吧，看着这些一路上的景象倒还蛮壮观的。
《无依之地》影片改编自杰西卡·布鲁德2017年的纪实小说《无依之地》，讲述一个60多岁的女人弗恩在经济大萧条中失去了一切，她作为居住在货车里的现代游牧民，开始了穿越美国西部的旅程。而影片讲述的，只是《无依之地》小说中的其中一个故事而已。记者杰西卡·布鲁德3年跨越25000公里，实地记录100多位 “房车流浪者” 的生活与工作，在几乎横跨北美大陆的跋涉途中，与来自各个行业的人们邂逅，他们中有前大学教授、麦当劳副经理、议员、大学教务处职员以及交警，在与他们的或短暂或漫长的相处中，作者不断观察、思考，对这一新兴游牧阶层的出现和其背后深刻的社会经济变化作了深入细致的探讨。 人们能从这些新兴 “游牧阶层” 的流浪生活中看见不一样的美国，也能从中看到同样被工作、生活、社会福利所困惑的自己。
音乐太动人了，尤其是篝火边唱起的那些老歌。年老又倔强的男人女人，扔掉羁绊，借着车子的守护获得自由和孤独。在与山川旷野持续的相遇里逃离伤痛，也追寻飘散在风中的无可替代的爱与家园。是一场与人生长长的告别。那些饰演自己的人的本色出演最精彩，愿他们最后都能获得一种抵达。
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己！印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容，竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加，不要到医院里等死。（回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的，上次还是《然后我们跳了舞》，一年有余了。）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
