被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……
从小荧幕的小品扩成大荧幕的产品，资本进入势必就要以赚钱为目的，所以充满了大量搞笑但与主题无关的“废戏”，新导演通病也都一个没落，相较于原来的小品，内容和质量都没有更大的提升，没有把母题细节丰富，真的蛮遗憾。但，贾玲真情实感的把对母亲的愧疚和怀念透过那张幕布传递了出来，母女二人对彼此善意的谎言和爱意让这个产品有了温度，它变成了一份纪念品，是女儿想告诉自己的妈妈，自己现在过的真的很好，她可以放心了。
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
只是让演员念出剧本，就够了。三段故事的母题是人际关系的陌生与试探。爱，无非就是撞破一道墙，突破一层纸，说一句话。
女【戏精，阴阳怪气，讽刺性假笑，嘴硬｛我不爱！，袒露占有欲（转移到情敌）｝，试图激怒，我爱你｛吵得像曾经，伤你伤己｝，选！，咱们残缺】
不知道为什么，无数次在大量对白中涌现出读坂元裕二的感觉：那些真诚的、泛着泪光的有些中二的停顿、反问和告白。过分的偶然、脑海中的剧场、未曾谋面的重逢——偶然与想象中男人与女人、女人与女人、人与人之间的情感，在封闭的、单一的场景中却更加真挚而弥足珍贵。这就是那种能让你看完后勇敢一点、诚实一点的作品。
只对「魔法」和「再一次」有点想说的，第一段有关我们对现代爱情形态如此细分的定义和分类，看起来我们好清楚内心想要的、也如此擅长用话术包装，但还是感到一种疲惫；太喜欢第三个故事，共同的感受是存在的，甚至不需要过往我们所经验的事情，而就是那一刻的感受，妻子发现丈夫出轨，是通过邮件错投的方式（呼应第二个故事），而她在意的，是丈夫的词句好美，类同第一部的magic time。也在两个人再一次的扮演里，唯一一次真正感受到推拉的妙，这是一个强调，形式上提示好像这是play，导演喊action镜头也zoom in，但这里情感却是真的。
好久没看日影了，看得第一部滨口龙介。其实比起“偶然”设置的自然性，这样大段的台词才是真正困难的地方吧，台词不重，但是很有抓人之处。本来想说古川琴音已经很灵了，结果另外两位女演员完全不遑多让，森郁月好美
2. 開著的門。互捧互退的危險和真誠互融——行動與言語的創造即真心，兩個人的「真心」是文字如何堆疊聲音如何振動溫度如何流動都逸出個人（的啟動）並包圍之成為新的模樣，無法成形還能牽著絲。每時每刻都可以微小地成為「新人」。
看似洪式的焦推实则流于形式，更像是为了暗渡陈仓地完成地位调度，心理与动机为所谓「反转」的戏剧性所牺牲。从欢乐时光之卓然，不难归因可能是小品篇幅所限。车内戏和如沐爱河一样令人抓狂。偶然提供灵感，想象负责敷衍。然而这部由几个灵光一现所敷衍出的长篇对我而言并不如前作。
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
平静单调生活里骤起的波澜。第一个故事，有一个喜欢主动制造复杂的女孩；第二个故事，女人是被复杂所诱惑；第三个故事脱离了短篇小说最习惯的男女、婚姻这些设定，观看时全程在猜二十年前的女生情感有什么好讲的呢，如此被一层一层一层地代入进去，天桥的片段看得忍不住叹息，从未体会过的共鸣。
我喜欢交谈的力量。
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
记得听深焦的一期播客，采访侯麦工作人员有提到滨口拜访的事。之前看洪常秀，总觉得侯麦电影里的轻盈感他学不来，看滨口的片子轻盈会在不经意间透出，《偶然与想象》更让我坚定滨口会是这个十年里有影响力的电影人。三个故事的偶然性，都是在日常的生活流之上的。镜头聚焦在某处时，想象在故事的框架下延展开来。看完许久，突然意识到“偶然与想象”这个命题。
@BAFICI 看过后意犹未尽，每一个短片的对白和情绪都恰到好处。其中最爱《开着的门》，看着女主一本正经地念情/色小说，憋着笑瞎猜着接下来的情节，观影体验可以说很愉快了
视听语言和文学调性紧密融合，有的镜头很洪尚秀。2》1〉3
很想quote一下友邻对《飞行员的妻子》的评价，“偶然性的洪流与局部的真实”。而将二者胶着的正是言语的状态，它暧昧又坦荡，治愈却又充满了破坏性，可被扮演、可被玩弄、可被抛出又若无其事地收回，敬语、时态、人称的千变万化制造了情境的波动与可转化性——滨口是日常生活的伟大语言学家，并如此地以他一贯擅长的方式着手搭建影片，可惜对于《偶然与想象》来说，太过转瞬即逝了。
9.19 无从准备，即刻行动，现场，发酵，冲突，和解。考验接纳的速度。提问就是诱惑。巨幕厅，巨大的面庞小小的字幕，渺小语言激起了想象的涟漪，不会错过细微表情。一直觉得闪回是对话中最美妙的事，面对面的协力/角力、化学反应、爆炸/跃下、拥抱/接纳。预期的，期盼的，失去的。第三个故事，真是难以预期的浪漫想象。除却开端，每一个瞬间都有其来由。
确实怪“洪尚秀”的，但洪尚秀更散漫更悲观，那是我喜欢洪尚秀的地方。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
