在这个年代看到这种风格的片子，让人感动，节奏缓慢，却又娓娓道来，会讲故事的人，什么时候都可以讲好一个逼近真实的故事。
放下仇恨，不是放过仇人，而是放过自己。很难，但如果真的做到了，自己的生命就重回到阳光下。仇人，它就像一坨屎，它臭它死，再也不重要了。做人，要为自己而活，苦痛的回忆，就让它随风而去吧……
又一部出租车司机，名字叫放逐更合适一点点，老派又充满视觉奇观，鱼眼镜头挺合适的
约翰·戈多上校是阿布格莱布监狱的私人承包商，在监狱效仿关塔那摩监狱实施非法刑事逼供。陆军一等兵威廉·蒂利克在阿布格莱布监狱服役时因对犯人施暴刑而被媒体曝光入狱，戈多则消失逃匿；蹲狱期间学会了算牌技能；出狱后改姓泰尔，无所事事就混迹各赌场。奇克·贝福特的父亲罗杰曾是阿布格莱布监狱的军事兽医，因承受不了里面的罪恶感而被戈多解雇，回家后施暴家庭最后自杀。奇克联系上威廉准备报复戈多。威廉不想让奇克步入犯罪，想带其转入棋牌乐趣。然而事与愿违，查明奇克因大学欠债5万而逃学，其母亲欠债3万多，威廉拿出15万给奇克，条件是让其去找其母亲重新和好。正在赌场玩牌时获知奇克买了把气枪袭击戈多被戈多打死的消息，威廉就连夜驱车持枪打死戈多而再次入狱
在男主给小白15万美元，让他回家看妈妈时，我如醍醐灌顶，这部把男主往救世主拍的自恋爆棚的作品，必然是自编自导，这种剂量的自恋，我上次还是在《文科恋曲》里大受折磨。 奥斯卡·伊萨克实际上扮演的就是保罗·施拉德想象中的自己。
Boys help boys(不是。/《算牌人》不讲算牌，不讲赌博，甚至也不打算讲复仇。/回想起来看过的和听说过的保罗施拉德电影，导演确实拍的一直是同一个故事。/鱼眼回溯过往的方法为什么在每个评论都夸一遍，虽然很好但是——很稀奇？没懂为啥都在夸。/奥斯卡伊萨克帅到令人喷血。我承认我看他看得目不转睛。昨天刚夸了一遍哈维尔巴登。（这真是属于南美长相的一周。）/导演有一种自己的“反高潮”。尤其一个半小时结合拉进度条看内容的时候会有感觉。/结尾致敬《扒手》明确。/多嘴说一句，帅哥男主搭的不是幼龄傻白甜也不是符号化的尤物，同龄、风韵犹存但也像是有故事的样子。希望这种平权细节能多有。
数字拍摄技术的上世纪八九十年代城市中的“被背叛型角色”，故事是一场享乐与赎罪数字舞台比拼，并最后罪孽战胜了享乐。感觉也不算是反类型电影，虽然有几段处理的很反类型，但也不算。
因为会算牌，玩牌既可以打发时间也能挣到钱，他单调地活着，终日混迹赌场却清醒自持，不缺钱，缺活着的意义。碰见一个一心复仇的小伙子，他让小伙子跟着他，为了小伙子去参加需要资助人的赌博比赛，违背了一向小富即安的原则。给了小伙子15万，可以解决小伙子及其母亲的困境，可以从此开始正常的生活，他终于找到了活着的意义，热切地盼着小伙子跟母亲团聚的消息。可是，小伙子没有去找母亲还是去复仇并死求了。。。女资助人是他找的第二个活着的意义，这次进监狱，会盼着出来，因为有人来看他。。。想起当年看逃出拉斯维加斯，越看越绝望。这片不同，男主拼命找盼头，这是人和动物的区别，人需要意义，在冰冷中本能找暖和贴贴
BD:2022.7.12 , 这部电影太合我的胃口了。气氛，故事，配乐歌曲........《电影手册》2021年十佳片单 https://mp.weixin.qq.com/s/KHXu03_aqzOfikew3vbPAQ； 保罗·约瑟夫·施拉德出生于1946年7月22日，是美国著名的剧作家、电影导演、电影评论家，最为人们称道的是他的剧本，其中最有名的是他和马丁·斯科赛斯合作的《出租车司机》和《愤怒的公牛》。
又是一部故作玄虚的电影，没有什么精彩刺激的“算牌”对决，各种政治化的比喻让人无聊
淡淡的忧伤，说不上来的感觉；记忆深刻的一个人在被白被单裹好的桌子上一边记录，一遍喝酒的场面；可能内心中有这样的渴望。
出租車司機變成了玩牌高手，失足少女變成了暴躁少年。主角對於救贖的認知和執行真是很上世紀的浪漫了。愛情線讓我滿頭問號。奧斯卡，好辣好辣。
深焦放映。虽然开头睡着了但其实没那么差，极具风格化的配乐和摄影把视线牢牢追随着男主，除了女主的演技和感情戏偶有出戏外。然而人生讽刺的就是你想救赎的对象并不接受你救赎的方式，希望用宽容和原谅解决的最后还是归结于暴力。
7
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
7/10 施瑞德先生还是在刻画压抑中年人不在沉默中消亡就在沉默中爆发的故事。但是很多镜头真的漂亮。Oscar Issac帅得跟个吸血鬼一样
7.2冷静克制的描述虐囚丑闻，威廉的戏太少，演技无从发挥
这部电影的气质非常迷人，能够让人完全沉浸到保罗·施拉德的故事节奏里，稳、准、酷而且有着足够的沉淀，奥斯卡·伊萨克也是无比正确的选角。四星。
救赎——一个稳定的母题，施拉德的每一部主角都是同一个男人的影子
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
