被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
犬之力，下克上，underdog斗掉了恶龙，并不是复仇爽片的西部故事。视觉上令人想到《打开心世界》囧妹如是说：同性只是其中一个元素但你不能把它当gay片看。这只是一个有弱点的人被另一个也有弱点的人用一种叫“惺惺相惜”的心灵毒药毒杀的故事。这种心理上的张力和决斗用《灵契》类比更合适。Phil这个人物形象层次复杂多元，内在和外在矛盾慢慢，旧时代和新时代，健硕与瘟疫，老相识和新的入侵者，最后死在了结绳传统代代相传的习惯恪守里。这个角色无法不令人动容。没想到克里斯汀邓斯特也开始演年轻人的妈妈了，岁月无情。
小白兔终于在后半段露出了锋利的牙齿，眼神和形态都和开始的害羞委缩完全不一样，在马厩里给卷福递烟，那充满魅惑妖娆的眼神和暖昧的肢体都已经表明他已经布下了圈套只等诱饵上钩，那种一瞬间的转变也让剧情突然就POWER起来了，此刻的配乐也是拉满的一直到结束，后劲太强。整部片子都处在一种灰暗压抑的调子里，但山雨欲来风满来的氛围却从始至终贯穿。要看强情节同志情节刺激的观众会失望，这部电影完全没有明面上的直给，一切都是隐晦着含蓄着暗涌着的，沉在深深的海底下，等你从那些细枝末节里去慢慢咀嚼细细品味。开头小男孩的旁白其实就是为电影打上了伏笔了：如果妈妈不遇上麻烦我不去拼尽一切拯救保护她，我还是人吗？ 电影镜头语言丰富，卷福总能抓住不同角色的特征并融入自己的表演。
非常严整的作品，文本深邃，各种各样的人物关系和人物本身的塑造非常在线，也不再强调同志情感的合法性，跨过了绝大多数电影都没法迈过去的门槛。女性部分又与《钢琴课》完全相反，那里面被释放的东西在这里全部压抑起来，那里流畅的东西这里全部阻塞住。叙事上与其说在故意遮挡什么，不如说是把人物的行动全都展现出来，但又取消了其中的意义，只有当你回过头来把这些影像串联起来，才会明白其中的含义所在。
今年看过的最无聊和莫名其妙的片子。钢铁直男内心实际上是个同性恋，女权片无疑。女导演是真不行，决定把导演拉黑。
影片中提到了著名的“图坦卡蒙的诅咒”，这一细节无疑十分重要。图坦卡蒙早在18岁青春年少时就死了；就像Phil在Henry死后便再也没有真正活过。除了流传甚广的谋杀说以外，还有一种说法是，图坦卡蒙死于细菌感染。结合影片剧情，我们更能理解简·坎皮恩援引这个典故的象征意义。
上一次有如此不舒适观影体验的片子是《老无所依》。一直压抑不住对邓斯特的怪异凝视，即便挑不出她演技的毛病，三十年前她在《夜访吸血鬼》里，联手养父路易谋害了花容月貌的莱斯特，三十年后《犬之力》，又唆使儿子干掉了气宇轩昂的菲尔，恋父恋母真是人类精神世界的奇葩啊，还有Peter小朋友，如果生活中遇到你这样的男性气概，一定要提前露一点风声给我，毕竟谁不怕死无葬身之地呢
放在19世纪的牧场封闭空间，挖掘一个人的内在脆弱，这一切都过于正常，要是能放到当下某个政客或者企业家就更牛了。
海史密斯一般的《犬之力》对西部片的解构发生在对男性气质和人与自然关系两个层面上，而二者结合于那座狗模样的山上，要接受而非试着征服，这是这个性别政治和环境议题的年代最主流的认知。两位男主角之间的较量发生在是否接纳自己身上女性气质这一点上，最后把温柔活成人生风格的“雌雄同体者”以精准的出击战胜了试图对此进行压抑的“有毒男性”，进而保护了完全弱小的女性。这里没有道德上的对错判断，也没有性格悲剧喜剧的剧情构建，只有不动声色的铺垫和准确的打击。坎皮恩对影像的精确控制让观众也只有在被毒蛇咬到之后才反应过来，进而惊呼其控制的全方位。但这样的控制牺牲掉的是四角关系中的另两角，母亲与弟弟成了完全的被动者，没有太多angency可言，也就在剧情构建中丧失了大部分意义。
是好看的。好像很久以前就被剧透了一点点关于 Phil 的事情，反而起了作用帮助进入故事，觉得节奏正好。但其实是开头的陈述很不克制，特别是提琴声撩拨情绪，导致让人以为有险象环生的心理惊悚，看到终章可能会觉得小题大作。但在Phil 的视角之内，其实是个救赎故事。他试图用肮脏暴虐伪装起的心墙，最后得以平复光洁安宁。
只有你和他能看到远山似黑犬，所以你带我成长，我也笃定我能带他成长。前者是相拥在一块毯子里救我性命的力量，后者却是让我亲手编织致命绳索的力量。
电影透露出令人不寒而栗的（真实社会）难以觉察但细思极恐的恶意。1.你的不为人知的秘密会是隐匿敌人的强力武器，要藏好秘密。2.来自同类的恶最致命，因为他懂你舔舐伤口的温柔与疼痛，因为他自己也如此。3.一个异类在被定义为异类的时代里，要成为敌人定义强者的样子，因此对自己也最狠。4.综合前三点，装扮成异性恋的基佬最恐同，对同类最恶毒。5.俄狄浦斯情结自然可以是恋母，但现实代价是弑父。家庭结构里，父权是掌权者；在社会结构里，父权是定义「正确」的文化，通过杀死强悍的、男性化的同类，温柔的、女性化的社会呈现得以经由权力的获得而拥有（局部）的正当化可能，本质却仍旧要凭借他弑掉的父权路径。6.一个再强大的人，因为不符合「社会期待」，你竟然可以看到他死之后所有人都松了一口气，包括慕强的父母兄弟。7.连狗都慕强
人物心态刻画得就像Peter的手术刀那么精确
非典型的西部、男权、同性题材，可谓反传统的精妙之作。视听元素的张力十足，使简单的故事情节推进地极其有力。最终对伦理的颠覆隐忍却很有重量，在我看来也是富有争议的。
一个阳刚男同被娘炮收拾的故事，我男朋友看得很生气，我看得有点爽。
开头琐碎缓慢不知所云，到结尾忽然震惊坐起，今天起床还在回味琢磨。“犬之力”可以理解为我们说的阳刚之气：影片中的三位男主角，Phil文武双全又粗鲁爹味，其实是在掩盖他作为深柜的自我厌弃。George作为富裕农场主的小儿子，温柔木讷得和农场环境格格不入，在哥哥面前相形见绌，所以在遇见心爱的女人且得到爱的回馈时惊喜落泪，也不在乎女方是图他的人还是他的钱，只想把她豢养成衣食无忧的金丝雀。Peter举止娘炮动辄落泪，常被大老粗们嘲笑，本质上却是一把兵不血刃的温柔刀。他们当中到底谁更具备阳刚之气？所谓的阳刚之气究竟是雷霆万钧还是不堪一击？女主角也很值得玩味，在那个女性没有出路的年代，她的所求不过是有自己的姓名和价值。真正让她绝望的恰恰是丈夫的精心呵护，而对她冷嘲热讽的大伯却是更懂她的人。人心多么斑斓。
全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。
前面三分之二的剧情烘托了最后的三分之一，可以哦，这片还真的挺怕剧透的，其实，开头就已经告诉你最后的结局了哇。
前半段剧情慢，很难跟着导演设计的情绪走，也没看出同性标签在哪里。剧情推进后渐渐真相浮出水面（推进剧情的原声带很棒），Phil那些手指戳花，BH丝巾洗澡，少年交互吸烟的桥段让人才回过神来。少年的铺垫很多，他一开始就擅长布置陷阱，杀掉动物的时候也毫不眨眼。当他告诉Phil说死去的父亲担心他太strong时，还遭到了无情嘲笑。可能父亲早就看破，弱也并不是指柔，强也不是世俗的男子气概吧。
万万没想到的最后走向，还以为自己误读了，直到最后一个笑容毛骨悚然。可怜的Phil…导演手法非常隐忍，让人想起pta。
很🐂 各方面的🐂 深柜当然抵挡不了干净美丽白衬衫的美少年
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
