☆：4+
终于找到了洪尚秀正确的打开方式…剧作厉害的，细节处莫名联想到生活中自我与他人的剪影，看到最后一个故事恍惚间甚至怀疑导演是不是读过女校…好吧，所谓对影成三人，还有一人便是艺术，便是电影。
贾玲年纪太大，有点出戏，没能还原她年轻时瘦的样子，很遗憾。破洞牛仔在80年代就更加出戏了，而且也没换过衣服。一身奇装异服，来去自如，竟然没有警察来调查这个来历不明的可疑人物 。 穿越到过去，导演母亲的生活，妄图改变母亲的命运，有笑点，有泪点，极尽煽情之能事，表现母女之深情。虽然节奏有点拖沓，但泪点低的还是准备好纸巾吧。其实我个人最感兴趣的是沈光林去深圳奋斗的故事，那是一个充满机遇和希望的黄金时代啊！
4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。
三个故事，主角日常让人产生疏离感，却又渴望爱。“偶然”得很奇特，每个客体在主体人生中短暂得仅是闺蜜的描述，小说的片段，连样貌都记不清的模糊脸庞……却确确切切的影响了大半生，留下空洞。亦窃以为你因为我，在同样的位置也留下了同样的空洞。
在应该笑的地方，全场哄然大笑，在应该静的时候，全场寂静伴随着参差的啜泣声。贾玲应该无法超越自己的处女作了，和她那些匠气十足想挠观众胳肢窝一般逼人发笑却没法让人笑的小品相比，这个电影完完全全是以极其充沛热烈的感情引发的共鸣，就像古代攻城门时一群人扛着巨木撞门一般，导演用她浓烈的感情一次次撞击观众的心门，而这样的题材这样的剧本这样的故事没有再用一次的机会了。喜剧元素只是巧妙点缀在贾玲强烈的愿望之中。我还是好喜欢冯巩的“我想死你们了”，这绝对是2010年之后，冯巩说的最搞笑的一次。
2. 開著的門。互捧互退的危險和真誠互融——行動與言語的創造即真心，兩個人的「真心」是文字如何堆疊聲音如何振動溫度如何流動都逸出個人（的啟動）並包圍之成為新的模樣，無法成形還能牽著絲。每時每刻都可以微小地成為「新人」。
当我完全打开自己，毫无保留的面对着你说话时，
〈Door Wide Open〉大胆谈论，开放的声音。高意志于私密空间。
感觉贾玲给自己拍了一个好妈妈来治愈自己，其实真的妈妈就是那个回头说“你怎么从来让我这么失望”的妈妈吧。到后面几乎有种报复的快感，“我长成这么丑这么没用的女儿了，你快看，你看你死了我就拍一个我想要的你来取代你，我终于可以彻底操控你，想让你多爱我就多爱我了，妈妈”
所有的凝视都关乎权利，只有妈妈的凝视关乎爱，那注视的眼光那么温柔。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
“色情”的读书段落
4.5 - 在滨口的电影里生活总是不可捉摸地流动，一些明显的误会是技巧，但此后的湍流似乎没有规律，随着人性的明暗而跃动。最喜欢的是第二段，一种跃然纸上的情色，不可言说的欲望在毫无起伏的阅读里悄悄滋长，在反复进退之间打破了第四面墙，将文学、电影和角色/观众的想象混合在一起，成为非常高级的调情和暧昧。始终开着的门也成为对欲望的压制和反向挑逗，成为这场「情欲戏」最不落俗套的道具。第一段和第三段实际上也感触颇深，当我们意外由命运的一个位置挪到另一个事先没有想过的位置，对于命运的观看和选择也因此出现超越本我的角度，不一定要试图辨清哪一个才是「我」，而是发现与直视「我」的多种可能性。
4.5；滨口龙介的确拥有天分（系列前作实已证明），非常迷人的文本（堪称剧作典范），大量对白却能携有丰盈的气质，将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻，再次印证电影的无限魅力。
4.5这剧本真是神了，“偶然”与“想象”构筑的故事迷宫，三部故事分别关于旧情人、诱惑和同学，三部的共同点是爱的懊悔和释怀、回忆的释然与放下，其中第三个故事设置于一个没有电子即时通讯的世界，这也是滨口龙介对当下疫情的反馈吧，人与人之间已经失去了联系，而我们尝试重建亲密感的努力是那么地艰难又感人，一以贯之是滨口龙介对女性的关注，三部短片主角都是女性，她们的勇敢与温柔在推动着剧情的发展和对话的延展，三部曲在结尾部分都设置了让观众“出人意料”的场景，让看似平淡的剧情出现转折，第一部的想象与现实的错位，第二部的命运的偶然反转，第三部的记忆的突然被重新唤醒，呈现出滨口龙介创作这部电影的核心命题，看似是命运的偶然在左右着我们的生活，实际上是人们的想象在构筑着记忆的堡垒，在多重关系之中，自由会带领我们走出迷宫
“没什么大问题，只是有时我想知道我为什么在这里。” 很喜欢第三个故事，第一个故事也不错。
失语了，开关不在对话的转折里而在让对话发生的脉冲。Sudden impluses switched me on.
可以不说，可以不要，可以不是你，也可以不是我。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
