滨口最为引人的还是似舞台化的台词写作却毫无戏剧感，在电影内丝毫没产生感官偏移，以其富有日常生活性的缓缓推进中，剖析自我以抵达暴露情感的目的。相比其他作品无疑更有了一丝异动，比如第一个故事中洪常秀式的“这时对，那时错”，但这一模式虽假借偶然激发的想象，在滨口这里无疑透出一份规整中的刻意，降神般人物的推进情节与晃动带出间离的变焦，都好似结尾那个满欲加情的结尾，不自然。第三个同属滨口历史性自我和解的脉络，依旧极具“刻意”中的温情劝解，相互救赎的戏份好似“车内告白”，但与中段扮演尴尬不同的是，极富鸡汤性的结尾中透出了滨口的缺陷。如此夹击中，第二个故事就显得引人注目，先设的“门常开”无疑是一份道德规避的姿态，当与朗读并置时便激发了一种阳光下的隐秘独白，这使平常自我追问中有了一丝幽暗，蒙上了不同的气氛。
没有没有遗憾的人生。
三个互不相关的短片集，共同的主题我觉得就是一个词，遗憾。
城市的感官刻算在迟来的白天与早逝的黑夜以外，因它是记忆的傀儡、诱惑的戏剧、欲望的假面舞、火的灰烬。但还不曾是向语言、或作为情色之具的语言献上投身之跃的问题，而是我们这般的漫游者只剩下语言（当然，此时它接近布勒东）去演练危险的命运的界限。
心里的洞用暧昧填上。有很多瞎想，尤其喜欢第二个故事。这样的对话我还想再看2个小时，实在意犹未尽。
滨口龙介终于找到他最适合的表达方式：以一个主题概念为核心的人物关系延展。洪尚秀专注于拍摄人物的状态与情绪，滨口龙介则着重呈现事件发生的过程。三段呈阶梯式延伸的命题作文，分别展示了：偶然对现实的毁灭，偶然对想象的开悟，想象对过去的弥补。《魔法》中的魔法，是脑海中的直觉所引发的一次决斗，以言语为刀，最终被另一次偶然击败，落荒而逃。《敞开的门》里那扇反复开关的门，正如二人之间反复拉扯的心绪，朗读的声音越来越微弱，而内心的声音越来越高亢，读者的想象与作者的想象彼此爱抚，创造了一个凌驾于原有想象之上的幻觉之书。《再来一次》里上下追逐的二人，以回忆作为基底，用想象作为材料，搭建了一座从过去到未来，但仅限于当下的治愈之桥，是对遗憾的弥补，也是对未来的憧憬，是平凡生活中的魔幻时刻，也是特殊情景下的善意谎言。
编剧太强，第三个故事是那种靠着想象力做出来的低成本科幻片，还是有点暖的那种。
老雷亲手通过对比告诉你其实某些爽文版的爱情故事，只是来源于一种虚假自负的讲述视角而已
只看了他的夜以继日，好感不多，不过喜欢这片第二段的前半剧情。主要是教授这个怪人的人设很喜欢，单纯只会单线程思考，听朗读就专心听，不想别的。他坚持做自己，又不闭塞（把门打开），接受外界的一切。他很喜欢知己的这位大龄女学生，但他不露感情，他可能了解过对方已婚？否则会有点露感情？“一直做自己，这样就有可能等到自己遇到同样的人彼此的共鸣与同勉”；1：前女友本来是不稳定、对自己诚实的，但在这之后成全了别人，她不表达了。男的本来是稳定的，不表达自己的。这之后见面就去开房？；3：故人面前弥补自己，借由偶然与想象，来一场自我弥补的狂欢。
1>2>3 故事都是一样的：命运与相遇 文字/言语的力量 以及永恒的冲动
滨口龙介很精准地把握住了平白人生下的情绪状态，无论是与朋友乘车时的私语、与老师的对话、同学聚会的偶遇，都是特别普通的生活，主角或迷茫或犀利，是一种无聊与享受地混合体，但偶然又像魔法点亮了这种平淡，体验起来，非常非常舒服。三个段落我都喜欢，都有种惊喜感，与台词一起流动的故事，虽然身处真实的世界，但情绪和状态在罔顾所谓俗世期盼活在自己理想的精神空间里，告白着每一种生活想像，对自我的无线追问。无暇想太多，享受就好。
最近又开始爱看日本电影，也确实因为看到的都是好片子，总想继续看下去。它们重新勾起一种“式”的定义，所谓日式、韩式、美式、欧式等等确实有其令人厌倦的地方，但“万变总有其宗”的价值，是无法忽视的，是值得欣赏和借鉴也确实在被欣赏和借鉴的。后面的不说了。
《再一次》＞《魔法》＝《门常开》
彻底记住了滨口龙介这位鬼才/天才？三个故事，分别用玻璃窗、门和升降梯三种装置，在极为日常的场景里，完成了一些关于爱情、性、幻想和时间的讲述，像哲理诗，像科幻小说。固定机位，一次妄想，一次现实，以玻璃窗为界，两种前后景，两种爱情走向；闭门或者敞门，ASMR式的朗读，声音和无法象征化的残余，作家和读者的情欲切磋；上上落落的升降梯，也许是同一个躯体，然后有两个灵魂、两种记忆，升降梯上上落落，突然寻回的记忆。
三段戛然而止的人生片段，轻灵得像小夜曲的高潮，只有一幕一幕的场景连缀着对话如串珠啪嗒啪嗒的落下，结束之时，又谈不上结束，想问“后来呢”，却也没有后来。只留下怅然若失意犹未尽的情绪。
短篇幅却有很大的信息量，好强大的剧本。喜欢后面两个故事。偶然之后再发挥想象力，生活乐趣就是这么来的吧。
PS：被朱迪·科默美到！
三次偶然伴随三次想象：自如与爱欲，修整中的城市慷慨为春花盛放让出阳光；小谎与真相，始终敞开的门扉是否也会预感下一个跨进的形象；邈远与嘈杂，时间折皱后还能玩耍状扮出真实的心绪。命运的示意图在镜头前绘制，而后者在两人一室的场域内尽兴腾挪，捕获暗涌和可能性，以自己的魔力给这片景致充能。真正让我思考电影本质的电影，或许就是各类规诫下的人奋力脱困，步入我们的视野。
滨口龙介编剧之神，比坂元裕二的直球说理高了好几个次元。大段对白构筑情节的方式回到了《欢乐时光》，但情节本身的跌宕甚至胜过《夜以继日》。很久没有被剧本反复戏弄而又乐在其中的感觉了。
就是plus版本的洪尚秀嘛，时间上double，洪是情感琐事小确幸。滨口思绪更广些更偏重情绪表达，和戏剧连贯性。都是生活都是人都很好，不见得谁比谁高级。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
