张桂容是东北某村的青年团员，工作、学习一贯积极带头。她的丈夫王江，三个月前到山里林区干活去了。在王江走后不久，桂容便被大伙儿选为妇女代表，又当上了妇女主任和卫生委员。这些日子，家里的事全仗着她料理，地里的活也是她顶着干，她还热心带头搞副业生产、群众活动和努力学习文化。可是她婆婆是个旧脑筋，眼看媳妇参加各种社会活动，心里很不满。她想：“现今婆婆都管不得媳妇了，这还像话!”所以她处处都要来难为桂容。有一回，因为村上送公粮，需要很多草袋。副业组把各家的好稻草都买来了，还不够用。桂容准备把自己家的好稻草让出一部分来应急。可是她婆婆宁可拿来烧火，也不愿意卖给他们织草袋，她感到桂容根本没有权利卖稻草。桂容为了不耽误把草袋供应合作社送公粮，就自己作主卖了二百捆。这一来，婆婆对她就更不满意了。牛大婶是个旧式接生婆，她根本不懂什么医药，但为了赚钱，便卖假药、乱给病人扎针，治死了不少小孩。这一次，桂容没收了她的假药，她很生气，便在桂容婆婆的面前讲了桂容一大堆坏话，她是想借桂容婆婆去管教管教桂容，好让她继续卖假药。桂容并没有被她们“管教”住，反把牛大婶教育了一顿。可是，桂容热情地想办法解决牛大婶的实际生活困难，和村支部书记商量好，决定介绍牛大婶到区上去学习新法接生。这一来，牛大婶又打心眼里高兴起来，感到桂容是个好人，决心好好去学习。王江虽然只有二十七八岁，脑子里却有着浓厚的封建思想。回到家里听见娘诉说媳妇的不是，就冒起火来，认为这一回非给她来个下马威不可。桂容向他分辩几句，他抓起赶牲口的鞭子就打，不准桂容走出大门，还逼着她要把主任和代表的职位都给退了。桂容当然不能再像过去一样被丈夫踩在脚底下过活，就跟她丈夫讲道理，王江非但不听，反而粗暴地要把她撵出去。桂容忍无可忍，拿了人民政府分给她的土地执照，抱了孩子就准备离开王家。这时，牛大婶和村里的积极分子翠兰来了。翠兰严厉地批评了王江的错误，桂容又把三个月来自己勤俭搞生产管家的账目清清楚楚地报给王江。王江这才明白桂容不但没有靠谁养活，反而把家里的日子过得更兴旺了，学文化也有了很大的进步；又看见她搞副业生产给家里买来了许多吃的、用的，没有一样不好。这些活生生的事实教育了王江，他心里真有说不出的惭愧。婆婆眼看媳妇这样好，也就向桂容承认了自己的错误，改变了对桂容的看法。桂容用自己的行动教育了丈夫和婆婆，争取了妇女的平等地位，也促进了家庭生活的幸福。
在路上⋯，摄影绝⋯ ＂生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。＂
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
The other side of America: conservative(?), crude but tender. 片子节奏非常舒服，最大限度去戏剧化，人物哪个阶段在干嘛都在不经意间，但又自然而然。确实是美国传统，自由即漂泊，自由永远在路上。
周末看了两遍。美国中西部，亚利桑那，内华达，新墨西哥，奇迹一样的地方，美不足以形容。
上映周数：6周
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
当物质匮乏，情感找到归途，精神开始幽微动人。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
在路上⋯，摄影绝⋯ ＂生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。＂
很喜欢这样的公路片，安静而不戏剧化，几乎所有的戏剧性都来自真实的生活。麦克多蒙德演这个角色简直不要太有说服力，倔强地永远在路上，在漂泊中渐渐疗愈自己。相信到最后她真正说服了自己，是无房可归，而非无家可归，这种强大的人生前进力量，就是影片的成功所在。
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
无依之地，一人，一车，一世界。本以为她会带上那条狗，本以为她会在一个地方安定下来，毕竟那太安逸了。她有爱她的人，她需要工作，她需要尊严，她需要率性的活着。大概只有那广阔的大地才能安放他们孤独的心灵吧。
诗意的空镜，琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留，只是停留在哪里都不对，都是勉强的尴尬，是依然不改的孤独。那么，上路吧。我想起鲁迅的孤独者，有时候孤独是遗传的，是命定的，那么就接受吧！我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演，那么到时候就去承受去感受去忍耐，这是你的人生。
之前看过，忘记评价。为防止以后消失，先给个五星。我真的很喜欢这部电影。寂寥的荒原，没有目的地的旅途，有一种莫名的情绪抚慰作用。看完后我真的觉得焦虑的心平静下来了。看完想起了艾略特的《荒原》：爱尔兰的小孩，你在哪里逗留？那一段。说出来不怕您笑话，此前一直很抗拒开车，看完第一次开始考虑考驾照，甚至都开始搜索房车了。估计会成为我最喜欢的、会反复看的电影之一。
很喜欢这样的公路片，安静而不戏剧化，几乎所有的戏剧性都来自真实的生活。麦克多蒙德演这个角色简直不要太有说服力，倔强地永远在路上，在漂泊中渐渐疗愈自己。相信到最后她真正说服了自己，是无房可归，而非无家可归，这种强大的人生前进力量，就是影片的成功所在。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件，奔波生活的人又何谈风月呢？
观赏此片时，我在想每个人都有 #无依之地#，同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”，用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路，她与Swankie告别的那一刻，我挂念的是Swankie（她是无奈的）；但之后的一次次告别呢？尤其是与Dave的四次告别，自由、放逐还有家，都无法让她寻求到平和，但至少她知道自己想要什么！
自从看过科恩嫂的《三个广告牌》，其“悍妇”的形象就深入人心。这次也不例外，扮演一个心里向往自由，一路不得停歇的公路“吉普赛”。各种讨生活，各种困难，各种偶遇和分享，各种安居的诱惑，然而她却依然故我地行在路上，享受着自由和风光。无来由地让我觉得她像极了那荆棘鸟，在风中永不落地 | 片中冷色调的风光真是又美丽又让人感到无比凄冷 | 改编自Jessica Bruder所著书籍《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
