Jane Campion的回归，仍然觉得她是先于时代的完成意识；在更多聚焦女性议题和辩论的今天- -那是她几十年前就在做的- -所以如今要完成的，是解构与重塑其它类型的故事。看之前两个最大的“担忧”：选择新西兰的取景，以及换角的危险，都得到了远超预期的惊喜。孤独、自我厌弃、伪装、以及身份焦虑…属于每个角色的情绪，都在不动声色的故事进展里暗潮涌动，并等待着燃烧。直到最终幕，Kodi Smit-McPhee证明了自己多么值得一次肯定；他的能量，也并没有随着过早成名和超英片的选角，消失殆尽，而是有种刚好开始的精彩。
语焉不详，却也因此留足了“细思极恐”的空间。口哨、木梳、马靴…声效设计为情绪的推进注入了灵魂，放大的细节迫使观众变得敏感，去捕捉角色之间那些微妙的情感变化。第三段最佳，第五段最差，差到元神尽散，有些遗憾。
有的狗不是狗，是凶狠的狼。开头即点题，缓慢的叙事层层递进，通往最终真相。劳苦功高者死于非命，不劳而获者不择手段，只为使母亲“幸福”。没有看原著，很喜欢Campion的改编，荒蛮西部上演的俄狄浦斯和性压抑，Phil最终意识到了什么，拿起绳索要找男孩，却也无济于事，强悍粗犷，不拘一格。到最后，是棺材里一副薄薄的身材和体面却并不安详的容貌。杀人不见血的不是手刃野兔的少年，是比病毒更致命的少年心思。
抛开小说原著独立来看，《犬之力》整体的镜头语言非常克制，导演简·坎皮恩用尽可能内敛的方式呈现了一个并不复杂的故事。西部的荒原又一次成为了一种叙事语境，在这个广袤而又封闭的世界之中，人们的行为动机似乎变得不那么难以理解了。性压抑成为暗流之下缓缓涌动的源头，在极度平缓极具耐心的故事之下，《犬之力》以高明的做减法的方式，留给了观众一片模糊和暧昧的地带。
用当下的眼光回看1925年的故事，你会不自觉地带着很多假设和偏见，一味同情之后被反转打脸。谁才是最真诚和真实的那个，你永远也说不清。也许没有什么强弱、对错，没有真正的“善”，但是却有真正的“恶”。每个人都被身边的人影响并且造就，Phil和BH，Phil和George的野蛮与世俗对比，母亲和儿子的脆弱与偏激对比，每个人都被一条命运的缰绳牢牢捆住。
四星半。于无声处听惊雷，静默荒凉的风景与配乐映衬着人物关系，简坎皮恩太稳了！卷福和男孩的人设都非常迷人，互相映衬。百炼钢与绕指柔，内心特质过于极端，必以其反面矫饰之，一切都是隐秘的，克制的，欲盖并不弥彰。学文学的真的玩不过学医的。“我爸爸担心我不够善良，我太强大了。”——你爸担心的没错。
一部控制力杰出的电影，和《钢琴教师》构成对女性与男性欲望与权力世界探讨的两部曲或拱形建筑的两端。表面上看是有惊无险地把注意力集中在彼得的母亲罗斯和她前夫的兄弟菲尔之间。菲尔嫉妒弟媳妇在家庭中的位置，弟媳妇则嫌弃菲尔的粗鲁，就像野蛮人一样（埋怨他上桌吃饭前不洗干净）。但是在谜底揭开的时候，我们发现最汹涌的冲突或情感张力是被掩护在表层之下的，是在菲尔和他的侄子彼得之间。在影片结尾并没有给出一个确切的解释，只是援引法医学的术语，说他很大可能不是死于炭蛆病。那么他可能是被彼得谋杀的。就像菲尔和他的“导师”布朗科·亨利的关系，二人也是师徒，年龄之间的差就像菲尔今天和彼得之间的年龄差，但是在一次夜晚肌肤相亲的意外之后，布朗科·亨利意外逝世。
表面看似柔弱的Peter实际上冷漠无情，Phil虽然外表冷酷不羁内心却愿意为了喜欢的人付出至极，极度克制与极度的张力，以为是另一部《断背山》，其实却是一个复仇故事。
无论摄影，音乐，人物刻画还是剧情设计，这部影片都属于大师作品，拥有绝佳的细腻质感。作为新时代女性力量的代言人，导演简·坎皮恩这次的作品令人惊艳。
女导演拍摄男性题材果然与常规的叙事习惯有所出入。这部与《圣母》有异曲同工的魔力，不同观众会对主人公和他的侄子看法相左。这两个人物承载着矛盾复杂的性别意识，主人公是外表粗犷却内心柔软的同性恋，侄子则是外表阴柔却内心阴险的异性恋。最终由侄子击败代表父权的主人公，相当讽刺，不止是对父权制度的一记耳光，也无情地讥讽了大男子主义。这种刻板观念统治着整个社会政治结构，既压迫了女性也束缚了男同性恋，被压抑的同性性向与恐同意识往往是相通的。
电影情绪极好，紧绷的弦直到最后一刻，多维度的角色张力伴随扭曲的西部景色，几乎让观众喘不过气来。
导演的《钢琴课》是儿时记忆中最震撼的存在，那种压抑之下的情欲展现充满了绵长的张力，而冲突累积到极致之后的爆发时刻让人难以忘怀。近三十年后，导演用一部主题类似的《犬之力》重回巅峰状态，只不过表现更加克制，调度更加精准。邓斯特和她酷似马特达蒙的老公继《冰血暴》第二季之后再续前缘，很难想象这个内心秩序逐渐崩溃靠酗酒来存活的女人，曾经还是蜘蛛侠的女朋友。卷福的演活了一个外强中干用虚张声势来在掩饰空虚的牛仔，值得一座影帝小金人。
克制沉稳匠气满满，举轻若重全程压抑，卷福真的色气十足，让这样的食古不化不死于文明而死于爱情，其实是很有怜悯之心的啊！（啊，这诡计多端的“0”~）
伤人的不是枪，是班卓琴和牛仔套索；危难不在荒野，在昏暗阴冷的农场大宅；最关键的人物没出现，是男主深藏心底的幽灵；雄性彪悍由脆弱感滋养，疯邪和清纯犹豫在一念之间。 从断背山、Slow West到The Nightingale，新世纪的新西部片没断过，而且多是非美国影人执掌。Campion的新作潜入新的深度，精彩算意料之中，但依然被其丰满的形式、克制的手法、全方位之杰出所震撼到。top 2021
太依靠音乐了，镜头和文本没给信息，看的莫名其妙，人物都有点大病
镜头调度出色，导演控制力极佳。只可惜叙事凌乱缺乏张力，平淡得难以忍受。简坎皮恩又怎样？奥斯卡加持又怎样？该给差评还是差评。
BC很适合这个角色。差不多也就是一集英剧的体量，精巧刻意。
恭喜本尼又获得一个最佳男主角，实至名归！最喜欢的部分是，rose和乔治来到大山脚下，rose带领乔治跳舞鼓励他、像是教小孩子，他转身流泪说自己感到再也不是孤身一人了。我当时就泪目了。乔治太温柔善良了，不过后面其实我有气他没有维护rose挺身而出。影片相当多细节，比如菲尔称呼弟弟从来是胖子或者boy，但菲尔回家晚他就睡不着等乔治回家还假装是被吵醒的，非常依赖弟弟，把他当成客体；婚后他不再称他boy，共用洗手间他的那边被上锁，弟弟主动断开了与他的联系，菲尔坐在黑暗中他孤身一人。之后他启动了光源氏养成计划，称彼得为boy，就。。。回到影片开头“如果我连妈妈都保护不了，我算哪门子男人。”通过1920年代三个男人的对比，探讨当代敏感话题。后劲很足的影片。
影片中的所有人都是父权制度下的囚徒。男权统治的权力关系，造就了压迫的双重结构——对女性的压迫（厌女），以及对有女性化倾向的男性的压迫（恐同）。“有毒的男性气质”（牛仔制服、凶暴桀骜、邋遢粗俗）是菲尔在深柜中挣扎和对抗禁忌欲望的铠甲，带着自欺欺人的表演性质。而彼得“我会变成什么样的人”（恋母弑父）的问题，则隐藏在电影中的每一个事件、每一个场景、每一个角色背后，直到坎皮恩不动声色地为我们找到答案——她在语焉不详但充满触感的特写镜头中收集着证据，并伴随着格林伍德编曲的黑暗和声，彻底将它揭露出来，疏离且悲凉。
非常严整的作品，文本深邃，各种各样的人物关系和人物本身的塑造非常在线，也不再强调同志情感的合法性，跨过了绝大多数电影都没法迈过去的门槛。女性部分又与《钢琴课》完全相反，那里面被释放的东西在这里全部压抑起来，那里流畅的东西这里全部阻塞住。叙事上与其说在故意遮挡什么，不如说是把人物的行动全都展现出来，但又取消了其中的意义，只有当你回过头来把这些影像串联起来，才会明白其中的含义所在。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
